《历山》
内刊会员
刚到H城的时候，森夕已经是年过三十的大龄青年了，除掉一张车票以外，兜里一无所有。
离家那年他还是一个毛头小子，刚满二十周岁。他是卫校毕业的，最初分配在小镇卫生院工作，当过一段时间的下乡医生。但他对自己的工作很不满意，当年轻人纷纷涌向大城市时，他也随着北漂或者南下的大军从南到北，从北到南，像候鸟一样来回迁徙。他始终没有遇上喜欢的工作，因为学历太低，好一点的工作总是对他充满了偏见，他又不愿意屈尊就卑，跟别人一样去搬砖或者当个泥瓦匠。久而久之，他的年龄大了，还是一事无成，兜里没钱，银行里没存款，房子是租来的，床上只有一个枕头，对象还不晓得蹲在哪个犄角旮旯里。找工作和找对象对他来说都是一样的结局，他看上了别人，别人没看上他。最后，当他年过三十时，他流落到了H城。
天下的城市都差不多，H城的工作也不好找。森夕的中专学历在找工作方面可以说是一无是处，他的证书甚至还比不上那些在大学城门口办的假证有用。他在H城寻寻觅觅，花了挺长的时间，功夫不负有心人，最后，他终于找到了一份工作，薪水还相当不错。
兜里有了钱，森夕也捯饬起来，精致的衬衫，笔挺的西装，漂亮的领带，再开上一辆合资车，人好像一下子就年轻了十岁，森夕也是一个帅小伙，看起来并不比那些卖房、卖保险的小伙子们寒碜。
工作了几年后，森夕的口袋渐渐鼓了起来，银行账户上也有了一笔不菲的存款，这时，他对自己的终身大事焦急起来。
接连处了好几个，接触伊始都挺好的。医院门口有一家花店，他每次赴约都要买一枝花带上，他用送花的方式观察对方的反应。初次见面的女孩子表现各不相同，但她们对待鲜花的态度大致仿佛，她们用热情、友好、充满陶醉的眼神欣然接受美的馈赠。然后进入正题，她们都做了功课，预先知道了她们应该知道的，她们知道森夕在医院工作，她们说医生是一门好职业，医生救死扶伤是白衣天使，医生负有最光荣的职责。
随着接触加深，她们了解得越多，离森夕也就越来越远。刚一开始，她们托森夕帮忙，给亲戚或者朋友挂号。往后，她们问森夕是哪个科的。森夕不善说谎，又不方便直说，就不得不支支吾吾地，说一些莫名其妙或者言不由衷的话，气氛由此变得尴尬，交流也不自然起来，不得不令人疑窦丛生。于是，她们提出要去森夕的办公室玩玩（其实就是调查）。这下森夕可就犯难了。当她们带着重重疑虑终于彻底地摸清了森夕的底细后，故事也就结束了。一切到此为止，不会再有事麻烦他，也不会再有多情的电话打来。
相亲让森夕感到苦恼。渐渐地，他对自己失去了耐心也失去了信心。有一段时间，他很害怕别人给自己介绍对象，害怕赴约。但有时迫于别人的好意，他还不得不去赴约。及至后来，他倒也无所谓了，反正抱着没有希望的态度去见面，就跟买彩票一样，这反倒让约会变得更轻松简单一些。为了节省彼此的时间，在对方的查问还没有开始之前，他主动把自己的底细和盘托出。
“先得跟你说明一下，其实，我并不是正规的医生，也就是说，我不跟患者打交道。”
“那你是药剂师？药剂师是给人拿药的吧？当药剂师也挺好的呀。”
“我也不是药剂师。”森夕赶紧打断了别人的猜测，犹豫了一下后，他说，“其实我是一个美容师，医院里的美容师，我这么说，你明白了吧？我能把一个人变得非常漂亮。”
“真的吗？”对方眼睛一亮，“那你什么时候给我也美美容，把我也变得漂亮一些。”
“可是——”森夕又犹豫了一下，鼓起勇气说，“我不给活人美容，你懂的，也就是说，我不跟活人打交道。”
对方瞬间反应过来，交流到此也就戛然而止。她瞪着大眼睛盯着森夕，可能是怀疑自己的耳朵听错了，张大嘴巴说不出话来。
既然她不说，森夕就接着往下说，他想缓和一下气氛，也顺便向她作出某种解释。“其实也没什么，和别的工作是一样的，对于我们这些学医的来说，真的没什么。如果你要是感兴趣的话，我也可以带你去我的工作间看看。”
“哦，不用了，不用了。”对方忙不迭地拒绝，仿佛如果拒绝得不够快，那么就必须要接受邀请似的。
谈话进行至此，双方都很尴尬，都在为找到一个合适而又体面的话题收尾而费尽心机。
是的，森夕在医院太平间工作。刚到H城时，找工作困难，在接连多次碰壁以后，他在一家医院找到了一份工作。刚一开始，他也和大多数人一样，对那份工作心怀忐忑，但是现实不允许他挑挑拣拣。他没有地方住，每天靠捡垃圾卖给收费站对付生活。当他得到那份工作时，工资对他构成了极大的诱惑，所以他决定先干干再说。任务不难，不过是抬进，抬出，清洁，消毒，复核，记录……这些事对他来说不在话下。森夕是一个头脑聪明的人，他在卫校念书时解剖过尸体，况且也不是单他一个人，还有老周带他，老周已经干了好几十年了。
头几天，森夕有些发怵。老周说，人去世了就只剩下一具空壳了，本质上跟一条咸鱼没什么区别。他问森夕，你会怕一条咸鱼吗？森夕摇摇头。老周说，就是嘛，干一段时间你就习惯了，这工作好得很，所有的恐惧都不过是心理作用，自己吓唬自己。
老周说得没错，森夕很快就适应了。他给老周打下手，配合老周抬进、抬出、登记、消毒……有时候，应逝者亲属要求，老周为逝者美容。
老周精湛的美容技艺令森夕羡慕不已。医生不能起死回生的妙方却在老周的手下实现了，那些逝者在他那双魔术师一样的手下变得容光焕发栩栩如生。
大多数时候，太平间里冷冷清清，他们就在里面下棋。老周棋艺不错。森夕不会下棋，但他可以学，规则又不难。实战起来，森夕总是输给老周，但他善于琢磨，还专门买了几本书来研究。不久，他就开始赢老周了。有一天，森夕连着赢了三盘。老周把手一摊，说，不下了，下棋多没劲，我给你变魔术吧。
老周擅长手绢变物。他用手绢包住一粒棋子，放到嘴前吹一口气，打开手绢，棋子不见了。合上手绢，再吹一口气，打开手绢，棋子又出现了。再合上手绢吹一口气，打开时，可能出现了两粒、三粒甚至更多的棋子。一条手绢把森夕搞得眼花缭乱。每次打开手绢，森夕除掉惊讶还是惊讶，棋子的数量是不可预测的。森夕大惑不解，他向老周讨教。老周说，手快而已，一切都是假象。他放慢动作向森夕一遍一遍地演示。森夕在老周演示到第九或者第十遍的时候豁然开窍，一下子就想通了其中的奥妙。
秘密被揭穿后，森夕非常兴奋，他又迷恋上了魔术，没日没夜地练习。他的魔术技艺很快也超越了老周，达到了出神入化的地步。不仅仅是棋子，森夕后来看到什么就能变出什么，道具从身旁信手拈来，他能从手绢里变出茄子、黄瓜、土豆、乒乓球、桔子，甚至鸡蛋。
不过，森夕最想学的还是老周的美容术，他觉得那才是老周真正的拿手绝活，在他眼里，那不光是手艺，更是一门科学，一门艺术。有时候，森夕有一种幻觉，他觉得老周的美容术也许是一种失传已久的工艺，可能只有老周一个人会，所以他才舍不得教他。
老周说，我不是舍不得教你，我是不想教你。森夕说，那不一样吗？老周说，不一样，我是怕你学会了对你不好。森夕没说话，他用眼神和沉默表示出对老周的鄙视。老周说，干我们这一行的，时间久了就会变得很孤独，我、我师父、我师父的师父莫不如此，孤独和手艺一样，在我们之间代代相传，我不想教你，是因为我不想看到，有一天你变得和我们一样。
那段时间里，森夕正忙于谈对象，无暇顾及他事。
当他在爱情上经历了一段又一段挫折后，信心和耐心都被消磨殆尽，他就变得心灰意冷了。有时候，他跟在老周身后，两人一前一后地走着，森夕觉得自己像是老周的影子，他想老周的现在也许就是他的未来。
像老周也没什么不好的，森夕又想，至少他有绝活儿，工资不错，也不怕失业，还有可观的外快。先不管那么多了，多挣些钱再说吧。现在他与老周之间只差一项美容术了。老周越是不想教，他就越想学，他怀疑老周不够真诚，说出来的那些理由不过都是用来拒绝的借口，他怀疑老周不教自己的真实原因是害怕自己抢了他的饭碗。
但老周最终还是用行动证明了森夕的怀疑不过是小人之心。在森夕的多次恳求之后，老周决定收了他这个徒弟。老周确实有一些独门妙方，不过当他把那些窍门传授给森夕以后，就如同捅破了一层薄薄的窗户纸，在森夕面前就没有什么秘密可言了。后来，摆在森夕和老周之间唯一的差别，就只剩下时间和练习了。
有一段时间，死神好像被绑架了，病人都逃脱了死亡，他们努力地从医院的病床上爬起来，蹒跚着走向门外，走向那些阳光照耀下的草坪。没太平间什么事，老周就来得少了，日常工作全都扔给了森夕。太平间里空空荡荡，只有一位逝者，躺在里边靠墙的一个床铺上。森夕想起她在那里有些日子了，好像是夏天抬进来的，一位少女，穿着雪白的连衣裙，静静地躺在床位上。森夕在她脸上练习，他把她的妆化好，站在一边端详，看到不满意的地方，他把妆又卸了，重新为她化妆……就这样循环往复，森夕独自能玩上一天，一次一次，乐此不疲，跟那些画家画油画一样。
少女静静地躺在床上，任凭森夕描眉施粉、涂腮画唇。森夕站在床边孤独地欣赏着自己的杰作，在他面前，一位脸色红润的少女正在酣睡，精心修饰的容颜栩栩如生，她随时都会醒来，随时都会从床上坐起来，她的眼角微微露出笑意，随时都会笑出声来。森夕对自己的杰作非常满意，他向少女躬身行礼，给她表演了一个魔术。
这时，又有好心的朋友给森夕介绍了一位对象。
森夕已经心灰意冷，他已经不相信爱情了。不过，出于对朋友的感谢和尊重，他还是很认真地准备了一下，才去和那个名叫滢滢的女孩见面。令他没有想到的是，滢滢的出现改变了一切。那个女孩让他感受到了一股前所未有的冲动，爱情的灰烬在他的心底死灰复燃，热情的火焰在他的胸腔里熊熊燃烧，恋爱的渴望从心底往上层层聚集喷薄欲出。森夕认定，滢滢是全天下最好的女孩，是女神。滢滢的出现甚至让他觉得，之前的每一次结束都不过是因为要跟眼前的这个女孩开始。
森夕以一种浪漫诗意的方式开启了与女孩滢滢的交往，他掏出一条手绢，在女孩面前叠了几叠，请她对着手绢吹了一口气。当他打开手绢时，奇迹出现了，一枝鲜花，一枝鲜红欲滴的玫瑰。他把玫瑰送给女孩。女孩秀出了难以置信的表情，她高兴极了，不仅接受了玫瑰，还顺手抢走了森夕的手绢。当森夕企图向她讨回手绢时，女孩说，小气鬼，送给我嘛，不就一条手绢吗？森夕说，不是我小气，是手绢太脏了，明儿我送你一打新的。女孩说，我不嫌你脏，只要是你的我就喜欢。她把手绢叠了几叠，塞进自己的贴身衣兜里。
“我是一名医生。”森夕对女孩说。
“知道啊，你在医院工作嘛，不是医生难道还是护士吗？”女孩咯咯笑着。
“医生总是和病人打交道。”
“和病人打交道怎么啦？那是光荣的呀。医生就是要和病人打交道的嘛。”
“总是和病人接触就会遇到各种各样的病，比如说传染病。”
“那更显得医生的可贵了，救死扶伤嘛。”女孩说，“请想象一下，假设世上没有医生，那病人怎么办？没有医生，人生病了就得不到救治，就只能等死了。”
“在医院里什么都会发生，”森夕顺着话题往下说道，“不光是病人，我们还经常遇到死人，我们是经常和死人打交道的。”
“多正常啊，”女孩说，“不可能每个病人都能治好的，医生又不是神仙。”想了想又说，“现在有些人不可理喻，总有医闹发生，这真的令人不快，那些人缺乏智商，也缺乏同情心，他们都太自私了，他们就不能换个角度想想，要是他们自己当了医生，他们会怎么想？要我说，国家应该出台法律，保护医生。”
森夕差一点就要说出，其实我是在医院太平间里工作，当话滑到嘴边时他咽下去了。看到坐在对面的女孩那么迷人，那么可爱，那么通情达理，森夕临时改变了主意，他咽了一口吐沫强忍住了，暂时没有说。
女孩对森夕可谓完美，她热情，大方，温柔，体贴……森夕觉得她身上都是优点。他们经常约会，每次约会双方都想多待一会儿，彼此都很享受依偎在一起的时光。每次见女孩，森夕都要带上一朵玫瑰。女孩很高兴，她喜欢玫瑰。森夕也很高兴，他知道女孩喜欢玫瑰。
森夕愿意一直沉默下去，但他也清楚，真相终究会有浮出水面的一天，他得趁早想个法子。有时他想，是时候换一份工作了。但他还没想好，毕竟从太平间跳到其他科室，几无可能。又很难找到一份新工作。如果女孩知道他丢了工作，她会怎样想呢？而且，几乎可以肯定，她肯定会打听他辞职的原因，那又会发生什么呢？一连串的问题，森夕的头都大了，他没想好应该如何处理。
就跟梦必然会醒来一样，有些事情必然会发生。森夕心里也明白，该来的终归要来，躲是躲不过的，他不过是在装糊涂罢了。果然，事情如期而至。
那天下午，森夕给女孩打电话，他已经有挺长时间没跟女孩见面了。搁在以往，他们只要有三天没见面，女孩的电话就会追过来，又是埋怨，又是撒娇，但是现在，他仔细想了想，有七八天了，他想，应该给她打个电话。
铃声响了很久，让森夕等得心里烦躁，就在他准备挂掉的那一瞬间，电话接通了。“喂——”女孩的声音从电话那头传来。森夕听得出来，那个声音有气无力的，失去了平时的曼妙和激情。一种不祥的预感从他的心底徐徐泛起。
“我上周去医院找你了。”女孩在电话里说。
森夕听见自己心里“咯噔”一声，窗外的天空瞬间黯淡下去，他的心情也随之黯淡下来。那一刻，森夕感觉自己就像是赤身裸体站在女孩面前，所有昔日有意隐藏的那些秘密，在她面前一览无遗。“是吗？有什么事吗？”他忐忑地问道。
“其实——也没什么事吧——”女孩说话吞吞吐吐的，往日的热情亦消失不见。
森夕心里感觉像是被浇了一盆冷水，冰凉的。这时他忽然想，应该做点什么补救一下，“有一件事，我一直想跟你商量一下。”
“哦——”女孩的回答是应付性的，可有可无。
“如果方便的话，我们约一个地方见面，今天晚上。”
“好吧。”女孩的声音低沉，过了一会儿，森夕又听见她说，“刚好，我也有一件事要跟你说一下。”
他们约好了见面的地方，还是那家他们常去的咖啡厅。森夕还是跟往常一样，带了一枝玫瑰。
见面的时候，双方都显得很不自然。当森夕把玫瑰送给女孩时，女孩苦笑了一下，紧接着，她用行动回答了森夕眼下最关心的问题——她用手把森夕的手挡了回去，她拒绝了他的玫瑰。
森夕笑了笑，笑得很不自然。“该知道的你都已经知道了，”他说，“看来，已经有人把我的情况都告诉你了，不需要我再说什么了。”
“你为什么不早点亲口告诉我？”女孩生气地问道。
“因为我正在准备换工作，”森夕说，“在我认识你之前我就准备换工作了，只是不太顺利，一直都没搞好。我本想等搞好了再告诉你。”
“借口！”女孩气愤地说道，“如果你换了工作，你就准备一辈子瞒着我吗？如果你换不成工作，你就准备一直隐瞒下去吗？隐瞒一辈子吗？”
森夕被女孩一顿连珠炮似的责问呛住了，一时语塞，说不出话来。
“没想到你是这样的人，你一直都在欺骗！”
“你怎么能这样说我？”森夕说，“我欺骗你什么了？”
“你跟我说你是医生，你真是医生吗？”
“我是卫校毕业的，学的是医疗专业，请你告诉我，我不是医生是什么？你不是说医生是光荣的吗？你不是说医生是白衣天使吗？”森夕越说越生气。
女孩则反唇相讥，“是啊，我是说过，医生是白衣天使，医生救死扶伤，可是那跟你有关吗？你救过死扶过伤吗？你接触的都是死人啊，人遇到你都是死啊！”她说：“你又不是天使，你更像是死神啊！”
女孩说出的每一句话都像刀子一样刻在森夕的心上。愤怒、伤心、自卑，一大堆复杂的情感纠缠在一起，让森夕说不出话来。森夕想不通，为什么美丽的女孩变化总是那么大，她跟以前判若两人。以前的温柔荡然无存，她就像一条毒蛇一样向森夕吐着信子，她的言语让森夕感受到了无法承受的伤害。
“好吧，”森夕最后说道，“现在你都知道了，而且，我也准备离开医院了。我烦透了医院，不会再在里面工作了，我要找一份新的工作。现在我心里只有一个疑问了，如果我换了工作，我们还能继续吗？”
“已经迟了。”女孩说，“其实，也并不是说你不好，也并不是说那个工作不好，但我不敢去想，我只要一看到你的手、你的脸，我就害怕。工作可以换，衣服也可以扔了，但是你的脸能换吗？手能扔掉吗？这不怪你，都怪我，我真的接受不了……”说着说着，女孩呜呜哭出声来。
女孩的哭泣让森夕感觉到她还是善良的，她在最后时刻把问题都归结到自己的身上，而且，她哭得那样伤心，这让森夕多少还有一点感动。
好吧，也就只能这样了。
森夕眼睁睁地看着女孩走出门外，又转身折回，他最后一次看见女孩滢滢向他迎面走来，手里拿着一条手绢。“这个，我还是还给你吧。”她把手绢塞到森夕的手里，转身走了。那一刻，森夕感到恍惚，当他回过神来，他看到女孩已经走出了咖啡店，融进了门外的茫茫夜色之中。
他看着拿在自己手里的手绢，那是一条黄白格子的手绢，就是女孩以前从他手里抢走的那条。
独自坐在咖啡店的一角，一口接一口地喝酒，一根接一根地抽烟，森夕的心都碎了，落下的烟灰把手绢点着了，他都浑然不觉。当服务员跑过来叫他时，他才发现，赶紧用手掐灭，手绢中央已经留下了一个永久的黑洞。
他在咖啡店里一直呆坐到深夜，直到打烊时才不得不离开。这时他已经酩酊大醉，恍恍惚惚中，他回到自己的单位，走进自己平时值班的地方，已经是凌晨一点。
森夕嘴上叼着烟，手里拿着那枝没有送出去的玫瑰，走在空旷的太平间里。这时，他听见一声咳嗽。太平间里空空荡荡，只有里边靠墙的床位上躺着一位逝者。森夕隐约记得那是一位美丽的少女，无人认领，从夏天开始就一直躺在那里。他走过去，风吹开了雪白的床单，森夕看到少女静静地躺在那里，露出了一身雪白的连衣裙和一张白里泛红的脸。
“是你在咳嗽吗？”森夕把床单往上拉了拉，“天气凉了，你要注意保暖，千万可别感冒了呀。”他看了看自己手上的烟，“你是嫌烟味儿吧？”接着，他把烟掐了。
一阵风吹来，森夕感到一阵寒冷，“哎，”他叹了一口气，“世上比我更孤独的人只剩下你了。”沉醉中的森夕对着沉睡的少女喃喃自语，他说，“其实我也不比你好多少，也许咱俩的孤独是一样的。”
当然没有任何回应，少女静静地躺在那里，雪白的脸上泛出了红润，像是微笑，像是撒娇。森夕忘了是自己替她化的妆了，看着少女脸上微微的笑意，森夕觉得她是在装睡，心里忽然涌出一个调皮的想法，他想挠她痒痒，他想挠她的胳肢窝。他伸出手去，不过，又缩回来了，他最终没有那么做，只是从怀里取出了那条手绢。
“给你变个魔术吧。”森夕对少女说，“来来来，请你吹口气。”他把叠了三叠的手绢凑到少女嘴边，然后打开手绢，奇迹出现了，一枝鲜花，一枝鲜红欲滴的玫瑰。“唉，像你这么漂亮的女人，应该每天都有一枝玫瑰。”他把鲜红的玫瑰放在雪白的床单上。
“唉，”森夕对着少女叹了一口气，“多么美丽的女孩呀，成天就晓得睡觉，跟我出去逛逛街也好啊。”他凑过去，亲了少女一口。
在他弯腰的时候，一条手绢从他的西装口袋里悄无声息地滑落出来。那是一条黄白格子的手绢，中央最显眼的位置被烟灰烫过，在那里留下了一个黑洞。
随着最后一次恋爱的夭折，森夕在H城的工作和生活也逐渐走向了尾声。当秋风裹挟着深深的寒意袭来、吹落梧桐树上第一片黄叶的时候，带着伤心、遗憾和无尽的失落，他悄然离开了H城。在一片火车的汽笛声中，窗外H城的黄昏缓缓往后隐退，回首往事，森夕觉得自己在H城的十年经历宛如一梦，惟有存折上的那个数字是真的。
离开H城后，森夕又开始了流浪漂泊的生涯，他像风或者水一样从一个城市漂到另一个城市，一直漂到年底，在辗转多个城市后他到了X城。
森夕后来决定在X城定居下来与X城能给予他的诗意生活不无相关，X城盛产鲜花，他在X城开了一家小小的花店。花店的生意不好也不坏，不会赚到大钱，但也不会亏本，至少能赚个生活费。世界上没有比卖花更好的工作了，清闲自在，自得其乐，森夕觉得挺好的，有大把的时间留给他研究棋艺和魔术。
“你以前是做什么的呀？”总是有人爱打听底细。
“你问我呀？”森夕不紧不慢地答道，“我是一个街头艺人，陪人下棋，也表演魔术。”
森夕向提问者笑笑，他的笑容乍看起来无比真诚，仔细一瞧，又隐隐流露出一丝狡黠，从他闪忽不定的笑容里，提问者始终捕捉不到确切的答案。
“那你给我们表演一个魔术吧。”提问者半信半疑，抛出了一个他无法拒绝的要求。
如果没人下棋，森夕就给人表演魔术。他现在变魔术的技法越来越好，简直炉火纯青了。他在抽屉里准备了一打崭新的手绢，随时就能拿出一条，给路过的行人表演魔术。不只限于手绢变物，他现在会表演各种各样的魔术。有时候，一天都没人来买花，但是绝对不会没有人来看他变魔术。至少，那个女孩就会来。
她几乎天天都来，倚门而立，睁着一双明亮、闪烁、炯炯有神的大眼睛，看着森夕的脸，盯着森夕的手，看他表演魔术。她的脸上洋溢着迷人的微笑，清澈的眼睛里流淌着无限柔情。每次表演结束时，她都露出难以置信的表情。森夕从她的表情里品尝到了成功的喜悦，也感受到了鼓励和尊重。只是，有些遗憾，女孩始终不说话，她仅限于用表情和微笑来表达心意。但是她的微笑胜过一切。
每次离开的时候，女孩都会买一枝鲜花，有时玫瑰，有时百合，有时是洋桔梗或康乃馨。花店里的每一枝花都是明码标价的，价签就贴在花瓶上。女孩伸手从花瓶里抽出一枝，把预先准备好的钱放在柜台上。森夕无话找话想和她搭讪，但女孩假装没听见。或者听见了，也只是对他莞尔一笑，笑得有些妩媚，但她并不说话。森夕由此推测，女孩讨厌说话，但她喜欢鲜花。
森夕从未见过女孩开口说话，这让他心里不痛快。他由女孩迷人的微笑联想到，她的声音肯定很好听，由此，他很想跟她说说话。
有一天，森夕记得那天下着小雨，花店内外冷冷清清。他站在花店门口看着细雨漾漾的街道，一个女孩打着一把花伞姗姗而来。又是那个女孩，一种奇妙的感觉从心底漾起，森夕知道，女孩是特意来看他变魔术的。森夕那天接连表演了好几个魔术，女孩是唯一的观众。后来，当女孩和往常一样选了一枝玫瑰准备离开时，森夕伸手拦住了她。他想跟她说说话。女孩仰起头来，冲着森夕嫣然一笑，突然一低头，像一条鱼一样从他的胳膊下溜走了。
女孩跑出门外，跑向了细雨漾漾的街道。森夕也跟着出了门，他站在大街中央，茫然地看着女孩在细雨中匆匆奔跑的背影，心想，她可能是害羞，说说话而已，有什么好害羞的呢？
自那以后，女孩就不来了。
有时候，森夕情不自禁想起那个女孩，心里感到后悔，他想，也许是自己太唐突了，冒犯了人家。他后来跟人打听过那个女孩，人们都说不认识，但也有人告诉他，曾经见过那个女孩，在一家理发店工作，专门给人洗头。当森夕问起是哪家理发店时，对方又答不上来。森夕看了看镜子，头发很浅，前几天刚理过，是在街对面的那家飞翔理发店理的，这让他感到有些遗憾。不过没关系，头发长起来很快，现在的问题是，下次理发应该去哪里呢？
森夕正对着镜子思考理发的问题，街对面的张大妈跑进花店里来，她说要给森夕介绍对象，还问森夕有什么要求。
“没什么特别要求，”森夕心不在焉地说，“关键要能对上眼。”
“有点小毛病成吗？”
“成，”森夕说，“这世上没有人是完美无瑕的，上帝造人时故意给每个人都留了一点瑕疵。”
“那哑巴行吗？”
“哑巴好啊，”森夕说，“哑巴不会跟我争辩、吵嘴、怄气。”
“你这么说我就放心了，我还怕你误会我的一片好意呢。那我就帮你们约一下吧，你们先互相认识一下再说。”
张大妈帮他们约好了双方会面的时间和地点。
一个星期五的下午，森夕穿着西装、皮鞋，打着领带，手拿一枝玫瑰，直奔公园西北角的凉亭。
双方一见面，森夕恍然大悟，对方就是经常去看他变魔术的那个女孩，原来她是哑巴。
森夕都不知道如何开口说话了，看着女孩迷人的微笑，他只好也腼腆地向她笑了笑。女孩对他笑，他也对女孩笑，他们以微笑开启了浪漫的开端。
他们后来用手势和微笑交流，聊得很投缘。森夕完全没有想到，不需要语言，只用手势、微笑和眼神，他们也能聊得很好，聊得很开心。
及至回到花店、张大妈跑来问他意愿时，森夕满口同意，他说：“张大妈，不瞒您说，我就喜欢哑巴，哑巴不会整天碎碎叨叨的问这问那，说一大堆废话。”森夕说的是真心话，哑巴不会问这问那，就不会去打听他那些如梦一般的历史。
森夕觉得哑巴女孩简直就是他心中渴望已久的玫瑰。他早已从她清澈的眼眸里看到了纯洁，从她灿烂的笑容里看到了热情，从她每天匆匆走来的步伐里看到了渴望，又从她离去的背影里看到了真诚。女孩一切都好，就连她不会说话在森夕看来都是优点，不仅不是缺点，甚至还是一种至高无上的美德。
婚礼比预想的还要来得快。
结婚那天，他们举行了一个简单的仪式。
当天晚上，森夕请几位要好的朋友喝酒，他们把森夕灌得大醉。森夕回到家时已是深夜，当他轻轻走进门时，客厅里还亮着灯。他关了客厅的灯，悄悄走进婚房，蹑手蹑脚地走近床前。他看到新娘和衣而卧直直地躺在床上，穿着雪白的连衣裙；他看到的新娘像一个沉睡正酣的少女，脸色红润，带着幸福的微笑。森夕突然从心底涌起一个奇妙的冲动，他想挠她痒痒，他想伸手去挠她的胳肢窝，他还想吓她一跳，但是她睡着了，这让他又觉得有些于心不忍。就在他伸出手来犹豫不决的时候，新娘突然坐了起来，这反倒把他吓了一跳。森夕看到新娘坐在覆盖着雪白床单的席梦思床上，脸上露出了诡魅的笑容，“变个魔术吧！”她向森夕扬了扬手，递来一条手绢。声音听起来竟然有些熟悉，这又把森夕吓了一跳，这时，他看清了新娘伸过来的手和那条被她拿在手中的手绢。
关键就在那条手绢！看起来似曾相识。森夕看得清清楚楚，那是一条黄白格子的手绢，中央最显眼的位置被烟灰烫过，在那里留下了一个黑洞。
李加福，男，安徽舒城人，现居北京。毕业于清华大学计算机系，硕士研究生。清华大学信研院区块链实验室主任。文学爱好者。中短篇小说散见于《鸭绿江》《北方作家》《牡丹》《核桃源》《大鹏文学》《黄河三峡文艺》《教师文学》《中国铁路文艺》《短篇小说》《海右文学》《金田》《三角洲》《南充文学》《青少年文学》《顺义文艺》《荷花淀》《焉支山》《河南文学》《民族文化》《平型关文艺》《嘉陵江》《鄱阳湖文艺》《厦门文学》《作品》《古蔺文艺》《迭部文艺》《躬耕》《关山》《当代小说》《科尔沁文学》《阳光》《雪莲》《文艺生活》《大湾》《朝阳阁》《綦江文艺》《参花》《时代文学》《椰城》《映山红》《黄土地》《连云港文学》《今古传奇》《大江文艺》《唐山文学》《作家林》《宝山文学》《万峰湖》《莲池》《咸阳文艺》等文学杂志。
