《历山》
内刊会员
邻居空调管子里的水，散了线珠子似的滴到窗台外面的水泥台子上，积出一洼水。最热的夏天，太阳每天都明晃晃，如同反着强光的大镜子直射大地。热浪袭卷着，到处热气蒸腾。
明晓蕾家的空调几天前偏偏坏了。
清晨六点，明晓蕾被热醒了，窗帘透出旭光，鸟声尖锐犀利。她冲到卫生间，拧开花洒，温凉的水打在身上如同甘霖。地漏又堵了，她叹口气，踮着脚尖移到外面，房里像沸腾着的蒸锅。
两个月前，她匆忙搬到这里。
那是普通的一天，春末的风吹得树枝狂舞花枝乱颤，吹出傍晚湛蓝的天空，夕阳的余辉匀速铺展到天际。
一下班她就溜了出来，绕道去了熟肉铺，买了半斤牛肉几样小菜，定了陈伟刚最爱吃的巧克力蛋糕。快到他生日，生日那天他要出差，她想提前为他庆生。陈伟刚下班晚。她边准备晚饭，边想像他看到满桌菜肴吃惊的表情，他一定很惊喜吧？
饭做好了，陈伟刚还没到家。她低声哼起歌，找到一支香氛蜡烛，烛光摇曳着，香气弥漫着，她给自己倒了杯咖啡。夜色漫进房里，陈伟刚还没回来。她打他电话，关机。大概手机没电了。过一会儿，又打，还是关机，给他公司打，没有人接，她的心怦怦乱跳。
她开了灯，吹灭蜡烛，在房里来回踱步，不停打他电话。等了一晚，陈伟刚都没回来，她犹豫要不要报警。第二天一上班，她打他公司固定电话。“陈伟刚？”接电话的人说，“他辞职了。”接着扣了电话。她像一下被人推到海里。
她再没打通他的电话。过了两天，房东催她搬家。“可房租交到年底了啊。”她说。
“你男朋友说要搬走，把余下的房租要了回去。”房东说。她把他的刷牙罐子扔进垃圾筒——这是他唯一留下的物品。
她赶紧联系中介找房子。很快找到一处，一室一厅，在老小区的顶层，房龄比她年龄还大。房主刚退休，要去国外看女儿。房子干净整洁，她当场交了定金。
周末，她约了车搬家。司机临时有事，把时间改在了傍晚。她让司机上楼搬东西。一开门，就看到司机脸上在暗处闪光的疤痕，像有人故意捏起的一道横脊，横穿一半脸颊和半张嘴唇。“搬哪些？”司机问，向房里探了探身。她向后退了退。
“这个。”要搬走的物品集中在一起。司机拎起整理箱，抱起小柜子，腋下夹上圆几，“你能抱走吧？”他用头指了指懒人沙发。“能，能。”她拖着行礼箱和杂物下去，又上楼搬沙发。
驾驶室只有两个座位。她望了望天，天阴着，坐到空座上。
等红灯时，司机瞥了她一眼，他脸上像伏了条细蛇。他突然伸出手，横在她胸前，她哆嗦了一下，秉住气，“水杯给我。”一只磨得发白的蓝色水杯躺在她那边车门下面。她摇下车窗玻璃开了条缝隙，“有点闷。”
再有两个路口就到了。天更暗了，西边涌起层层乌云，接着雷声滚滚，雨啪啪落下，车如在水帘洞里穿行，“关窗。”司机说。雨幕冲刷，天地朦胧，她又向车门靠了靠。
司机在巷子口停住，说：“进不去。”
“那怎么办？”她说，“总不能把我放在这儿吧，还在下雨。”
“你说怎么办？”司机不耐烦，开始倒车。他皱紧眉头，盘踞在脸上的那条细蛇蜿蜿蜒蜒，像要吐出信子。
她站在雨里，物品搁在雨里，眼看着司机把车开走。她坐在行礼箱上，等着雨停，雨水散了线珠子似的打在她脸上。雨水里的世界朦胧，她眼里的世界朦胧。
住进去后，她才看出房子的硬伤，阳台漏雨，楼里的人大都是租户，作息混乱，凌晨有人下班也有人上班。楼前是酒店，酒店的后厨正对卧室，机器的轰鸣声昼夜不停，空气里时而有爆炒的香气，时而是酸臭味，或混杂着。她给房主打电话，房主说：“所以房租才不贵哦。”
空调坏了。房主在国外，信息回复慢。她先让她妹妹过来，又叫修空调的人来。修空调的说坏了关键配件，配件原厂不生产了，得从其他地方调。只有等待。
这几天家里热得喘不过气，下班后，明晓蕾在办公室拖延着不走，保安探了几次头，她只好打卡下班。办公楼门口的便利店换上新招牌，据说原来那家没谈拢租金。
办公室也在动荡更迭。小道消息说要裁减业务和运营人员，消息传了很久，也没见落地，就在大家觉得相安无事的时候，突然下发通知，一个月内完成裁员。
职能上收后，要裁一半的人，明晓蕾在营运部，去年年底评分，她在上游，还算安全，但通知说“减少冗余岗位，避免多人一岗”，她被裁的风险也不小。通知下发后，每天都像等暴风雨。没想到风暴最先从业务部开始。
她到得早，一进办公室，别的地方冷冷清清，只业务部人声鼎沸，挤满了人，人人脸上都挂着夸张变形的表情，像在狂风里战战兢兢。她缩在座位里，没敢凑近。
“看邮箱，看邮箱。”不知谁喊，齐刷刷坐下，办公室刹那安静。明晓蕾打开自己的邮箱，最早是昨天的邮件，没收到最新的。
“太狠了。”穿蓝格衬衣的同事大叫一声，往桌上重重砸了一拳。昨天明晓蕾找他对接工作，他还说，不知道能干几天，说不定明天就回家了。
蓝格衬衣去了会议室，总公司和分公司的HR在里面。过一会儿他出来，低着头，歪歪斜斜走到工位。
另一个人进去，又出来。上午，会议室进出不停。下午，蓝格衬衣收拾东西，公司规定，只能带走个人物品。他的东西装在透明塑料袋里，水杯，手机冲电线，和一点儿杂物。他把交接单给了文员，拎着袋子去电梯间。他盯住不断变换的楼层楼字，电梯门打开，一束光映到地板上，他顶头进去，塑料袋撞在门框上，哗啦一声。亮光掩灭，电梯下行的尾音飘荡着。
下班后，明晓蕾加班写报告，李部长让尽快交上。“晓蕾最近很积极嘛。”坐在前面的同事冲她眨眼。她笑笑，他不也是，都心照不宣。
在刀尖上跳舞，谁出错，谁就自动认领了裁员的白旗。办公室加班的人人影绰绰。她路过业务部，一片狼藉，像个失守的战场。保洁阿姨正在清扫，“怎么说走就走了”，她拣起一条绣着泰迪熊半新不旧的毛巾。业务部的一个女孩迷恋泰迪熊，夏天穿泰迪熊的T恤，冬天穿泰迪熊的羽绒服，手机上的挂件也是泰迪熊。
“挺好的，扔了可惜。”保洁阿姨把毛巾塞进黑色塑料袋，拢起散落的纸张、夹子，收到编织袋。
报告发给李部长后，明晓蕾等了一会儿，没叫她，她打卡下班。一进家，汗像伺机出击的怪兽，呼呼往外冒。连衣裙黏在身上，她用力向上拉扯。李部长发消息提了几点改动要求，让她明天十点前传给他。她赶紧回复收到。太热了，大脑被困住了。明天是周末，早起改来得及，她恨不能一步钻到花洒下。
电话响了，是妈妈。她犹豫一下，接通了。
“空调修好了吗？”妈妈问。
“快了。”
“你们呀，总是这样，”妈妈说，“办事拖拖拉拉，自己的事也是，两个人在一起三年了，还不结婚……”
“妈妈——”
“明年你三十了，生孩子是大龄产妇，对你对孩子都不好。伟刚怎么就不为你考虑？我前些天看见你同学李梅，人家都要生二胎了……”
“好啦。”晓蕾挂断电话，把手机扔到圆几上，冲进卫生间，脚踹上门。卫生间的地板上残留着早上洗浴后的干涩印迹。
一站到花洒下，被汗水裹挟的身体瞬间轻松，温凉的水像柔软的小刷子。如果一定在今天评个幸福时刻，这就是她的幸福。同事离开时的眼神，狼藉的办公区，一封早晚要来的重要邮件，都飘渺遥远。
关上花洒，热气伺机扑到身上，脖颈、后背、前胸、小腿起了细密的汗珠。她套上衣服，往外冲。
门怎么都拉不开，死死地钉在框上，再使劲，门与门框一齐呼啦啦地响。球形的把手左转不动，右转也不动。门锁坏了？她踢，门板晃动两下，算是回应。汗水浸透了衣服，她像又洗了一个澡。
门与门框成为不可撼动的整体。“有人吗？”她扯嗓子喊。卫生间离大门有一米远，大门是双保险，一层木门，一层防盗门。声音困在卫生间里。
稍一动就起一身汗，散了线的珠子似的，从身上滚落，肩胛骨、腰，大腿，过小腿，最后好像滴在了拖鞋上。
卫生间有一扇一尺见方的小窗户，悬在高处，她站到窗下仰头望，踮脚伸手臂，勉强碰到窗台，再也不能向上。
她抄起新买的洗发水，抡起砸球形锁，瓶子碰裂，洗发水四溅，锁晃动两下，打不开。她踢一脚，像踩到润滑油，身体向后仰，慌乱中抓到洗手盆的边沿，没抓稳，又向下落，手一滑，重重墩到地上，腰椎那里撕裂地疼。地上淌着滑腻腻的洗发水。
“有人吗，有人吗？”她带着哭腔喊。她住在小区最里边，紧邻西墙，少有人过来。密集错落的空调室外机正在唱着嘈杂的大合唱，她的声音淹没在轰鸣声里。
其实她喊叫的时候，一个晚归的房产中介正在下面锁电动车，他今天心情不好，本来一套房子说好今天签合同，临到签约卖方变卦，加价五万元，买方坚决不同意。双方在店里僵持两个小时。
女朋友手机坏了，签成这单他答应送她部手机。
他先做卖方工作，又做买方，双方不欢而散，十点多才回家。他不停复盘过程，放慢细节，停好电动车，上锁后，进到旁边的单元。
腰椎的疼痛像引爆的烟花，四散，弥漫到腿、背。夜深了，空调声弱了。她祈祷有人路过。
“咳，”一声响亮的咳嗽，“呸”，“咳”。
“有人吗，”她忙喊，“有人在吗？”
没人回应，难道是走了？
“噢，什么？”一个男人含混不清地说。
他左脚钩开大门，右脚钩回大门，“哐当”，楼道门重重关上，他东倒西歪，双手攀着扶手，“S”形向上，边走边呼出浑浊的酒气，两片嘴唇颤动着，“突突突”。
“哦——”他停住四望，“这是？”看到贴在墙上的4字，转身，摇摇晃晃向上。
他掏出钥匙，转动锁孔，用力拽门，一头扎进去。是对门的邻居回来了，晓蕾懊恼不已，错过了一个绝好的机会。
深夜了，她把希望寄托在明天，总会有人听到。她躺下，坚硬的地板硌得生疼。
卫生间的天花板盘踞着粗细不均的管道，银粉脱落，黄黑色的锈渍触目，残破的蜘蛛网、黑色和绿色的霉斑，像幅涂鸦。
身体勉强躺得下，小腿旁是马桶，不小心碰到，瞬间的凉意划过身体。右边是污暗的墙壁，左边的下水管道冒出异味，她不能侧身，与天花板对视，等待睡意。
先听到小鸟尖细地鸣叫，窗外的深蓝被一点点驱逐，由浓转淡。鸟声黏稠起来，有大有小、有粗有细、有长有短，有的婉转，有的悲鸣，有的顿挫，有的不紧不慢。鸟鸣叫亮了天色。她打起精神，听外面的动静。最迟到七八点，肯定就有人听到，到时再改报告也来得及。
骤然而停的空调发出的一声闷响。汽车发动声像低鸣的哨子。
“早啊。”
“早。”有人在楼下打招呼。
她深吸一口气，声音从胸腔喷薄而出，“救命，救命……”，无人应答，她怀疑刚才是幻觉。窗外现出亮蓝，又是一个热天。
汗如小溪在两乳之间淌下，衣服像鲶鱼一样黏在身上。想到那份报告，她瞬间又起了层汗。
她住在最高层，听到过三楼邻居的吵架，是对年轻夫妻，都报了警，警车鸣笛驶进小区，她站到窗户那，看了几分钟。
“救命，救命……”她伸直脖子，冲窗外喊。蝉鸣声，空调声，手与墙壁碰撞，发出响亮的脆响。汗水像决堤的河流。喊累了，她徒劳地坐到地上，墙角有一只破旧的拖把。她想到了办法。
她举高拖把，拔开纱窗，举出一只玫红色的橡胶手套使劲摇动。早晨的太阳已经有了十足的威力，热辣辣地炙烤大地，鲜有人外出。
手套孤零零地在晃动。要在平时，保洁员打扫卫生时说不定能看见，近日连发高温预警，许多户外活动和劳动都暂停了，保洁员今天没来。
手套划出一道孤线，落到地面。
电话响了，肯定是李部长催报告了。她扑到门上，双手摇动门锁。电话停了又响，响到第三遍息住了。
她想到动物园里困在笼子里的猩猩，扒住栏杆，又踢又蹦，冲外面嘶喊。人们围着它看，它眼里泛出泪光，游客嬉笑着从它面前走过。
她摊坐在地上，天旋地转，呼吸急促，生命的余量仿佛计时器一样一目了然。
不会死吧？她想到了死。上次有这种感觉是上小学。妈妈去工厂加班，把熟睡的她锁在家里。她醒后发现妈妈不见了，困兽一样在房里左冲右撞，嚎叫。她哭得快要昏死过去。她一不听话，妈妈就说不要她了，她以为妈妈丢下她走了。妈妈回来，她的脸青紫，气息急促，只剩半条命。
吹进来的风也是热的，衣服湿了干，干了湿。她迷迷糊糊，以为是梦。触到凉浸浸的地面和马桶，真切的眩晕和头痛，她立即回转过来，这不是梦。
没想到还有一个同伴。在锈迹斑斑的暖气管道与墙壁的夹角处，有一只如米粒大小的蜘蛛正在结网。它爬上爬下，一会儿荡秋千，一会儿静如处子。蜘蛛有好多脚，脚有条不紊移动，她一动，蜘蛛立即停止行进，缩成一团“装死”。过一会儿，它钻进管道与墙壁的缝隙里，再也没出来。
她蜷着身子，躺在马桶、墙壁的夹角里，像只热腾腾地由青白变粉红的虾。
窗外的天撤去白光，现出了蓝，大概是傍晚来了。她看到了卷纸。
她挣扎着，在放化妆品的白盒里找到一只口红，口红余量不多。她把卫生纸撕成几段，每段用口红歪歪扭扭写上“5，SOS”。她把纸包裹住香皂、洗衣皂、沐浴露瓶，扎上皮筋，投到窗外。她祈祷有人发现。
等待。
身体像在烘干机里旋转，快速被抽干水分，她轻飘飘的，像片羽毛，被飞吹起，吹到海面，四面是水，茫茫无际，又重得像铅球，在深洞里快速下坠，狠狠地砸到地面。
她轻轻一拧，门开了。屋内空调旋转着，冷气十足，凉爽宜人，她欢快地哼起歌。还没到十点，她改好了报告，发给李部长。
她走进办公室，人人神色慌张，有人在哭，有人正在愤怒，她想问发生了什么事，拽住一个人，那个人轻松挣脱，她抓另一人，那人也是。她大叫，没人理她。墙上贴了一张纸，许多人围住在看，她也过去，总看不清上面的字。
一转眼，她回到小时候的家里，门被反锁了，她砸门、呼喊、痛哭。房子像变形金钢一样突然向中间收拢，床被挤成S形，桌子对折，沙发揉成一团，电视压成了长条，她跳到床上，在S形里穿行，墙壁向她压迫逼近。
“晓蕾。”妈妈站在门口叫她，她蹦跳着扑过去。房间、床、桌子，瞬间平直铺展。她在一个梦里又一个梦里游荡。
起风了，风吹得窗纱翻滚，吹得树叶作响，吹得车棚档板一张一合，风吹进许多人家里，吹到晓蕾身上，吹掉汗珠，吹走热气。风让热浪消退。风带来了雷，雷声低吼，吼着，吼着，突然一声乍响，接着又是一声，像要把万物击碎。怪兽一般的闪电把夜空劈成两半。
雷带来了雨，期盼了许久的雨终于在这个夜晚下了个痛快。雨落在每一寸土地上，落在旋转着的空调的外机上，落到直入云霄的高楼上，落到斑斓的室外屏幕上，落到便利店招牌上，它也落到汽车上，落到路灯上，落到挡风玻璃上，还落到写着红色字母的白纸片上。
一年后的夏天，多晴少雨，又都在盼雨，盼雨水带来的清凉。午夜，滚滚的雷声夹杂着狂风，吹得门窗呼呼响。晓蕾醒了，起身关了空调，关小阳台的窗户，窗外的树梢被狂风卷着，鞭子一样抽到玻璃上。她总在雨夜醒来，总担心有扇无法打开的门。现在，只要她自己在家，所有的门都要敞开，手机也绝对不能离开身体，就算去卫生间，她也是虚掩上门，手机搁到洗手台上。
她回到床上，丈夫粗重的呼吸一起一伏，“你醒了？”他咕哝着，转身又陷到沉睡里。“下雨了。”她小声说。
雨点敲到玻璃上，“啪，啪，啪”，像珠子散掉落在地上。
她扯过夏凉被盖到肚子隆起的小山丘上，那里正在孕育她的至爱，她把手轻轻放上，有微小的悸动，“他”也醒了吧？她闭上眼睛，专心感应。秋天就能见到“他”了。
一年前的秋天，她回到她曾发誓再也不回去的县城，与妈妈同住。她找了一个薪水不高但稳定的工作，上班的地方不远，骑自行车十分钟就能到。中午妈妈做好饭等她，晚饭她也回家吃。生活规律，她都胖了。
一到周末，她在县城闲转，经常信步走到高速路口，高速路的尽头是她学习工作了十年的城市。开始，她还站在那里遥望，后来她很少再去了。
因为经人介绍，她认识了现在的丈夫，谈了恋爱，结了婚。她终于与妈妈期待的轨道重合了。
日子一天天过去，每天如钟摆一样规律。一天，她站在学校围栏外面看学生跑步，他们跑了一圈又一圈，不厌其烦，不知疲倦，嘻嘻哈哈乐在其中。重复单调也有趣啊，她看着看着，禁不住也笑了。
