《历山》
内刊会员
1
在很长一段时间，我是恨父亲的。
父亲是个“酒鬼”，十六岁在村里就有了“半斤酒”的名声。他每天早中晚三顿喝酒，醉后经常撒酒疯。从小到大，我都在劝他少喝酒，但是收效甚微。
1994年中秋节夜晚，圆月高悬，清凉的月光明亮地洒在大地上，照着院里黄灿灿的玉米堆。整个村庄弥漫着一股丰收的喜庆气息，在空气中甜蜜地振荡着。间或有阵阵鞭炮声响彻天空，转瞬又寂静下来。门前梧桐树上的鸟儿，偶尔发出悦耳的鸣声，仿佛睡梦中的呓语。不远处的学校操场上，孩童的嬉笑打闹声不时传入我的耳朵里。
在堂屋里昏暗的灯光下，父亲左手执酒瓶，右手端酒杯，一杯杯地喝着闷酒。夜渐渐深了，这一天已接近尾声，鞭炮声和嬉闹声都消失了，村庄安静下来。父亲喝得酩酊大醉，开始对母亲发脾气。他嫌母亲给他做的下酒菜少，发着酒疯推搡母亲，嘴里骂骂咧咧，让母亲滚出去。母亲被骂得跑出门，我很担心她。在如水的月光下，八岁的我鼓起勇气，沿着狭长的小路，小跑着去找母亲，耳边只听到风吹过树叶发出扑簌簌的响声。
跑了很久，我终于在村里的石桥上看到了母亲孤独的身影。母亲呆呆地看着桥下芦苇地里的水流，暗自垂泪。我抱紧母亲，母亲冰凉的泪水滑落到我的胳膊上。芦苇地里的流水，和着母亲的泪水，一起流进了我的心里，我对父亲的酗酒行为产生了深深的恐惧。
母亲见我穿着单薄，牵着我的手回家。父亲倒在堂屋里的地上，烂醉如泥，打着响亮的呼噜。我和母亲一起把父亲扶到床上。母亲收拾着饭桌上的杯盘狼藉。回到自己的小屋，四周一时寂静下来，我的心境慢慢变得平和，多希望窗外的夜色走得慢一些，时间停留在天亮前这一刻。躺在被窝里，我想着父亲醉酒后的丑态百出，和母亲的逆来顺受，担心父亲再次喝醉，又整得家里兵荒马乱、不好收场。
作为一个小孩，我想出让父亲写保证书的主意。在屋里昏黄的灯光下，我坐到书桌前，撕下一张演草本的纸，在背面很笨拙地写上：“我再也不酗酒了。”那时的我还不会写“酗”字，只能用拼音代替。第二天中午他又喝醉了，趁着他熟睡，我忐忑地拿起他的右手食指，蘸着印泥在落款处按上他的红手印。他睡醒后，自然是不认。父亲的酗酒恶习，禁锢着母亲生命之河的流向和我对家庭的认知。
2
我经常感受到父亲的冷酷，既有对他自己的放纵，也有对家人的不负责任。
2000年8月31日清晨，空气中弥漫着一丝凉意，路边的小草在微风中摇曳，父亲开着三轮车，送我去高中报到。我以全县前50名的成绩考上了县城的重点高中。
我们村有直达县城的长途车，交通很方便。但是通往县重点高中的那条路，因为父亲的一次醉酒而变得无比漫长。那次父亲晚上出去喝酒，席间和长途车主发生了言语冲突，他们打起架来，父亲被打破了头。父亲觉得失了面子，于是不允许家人坐村里的长途车。
于是我上高中的路程变得异常艰辛，那时一个月回家一次，父亲很少接送我，我一般自己骑自行车来回。那可是单程40里地。遇到上坡，骑车过于吃力，我只能推着车走，经常3个多小时才到家。
我们一般都是周六中午放学。夏天，烈日下，我骑着自行车，很快汗流浃背。冬天，寒风呼啸，我疲惫不堪，饥寒交迫。随着时间一分一秒流逝，我的肚子开始饿得咕咕响，等我到了家，一般就下午三点多了。那个年代，手机还未普及，也没有GPS导航，我常常走岔了路，误走到别的村里去，再绕出来，继续往家骑自行车。
那是一个冬季的下午，刚走出县城，我发现自行车骑不动了，原来是车后胎没气了，我只能推着车往家走。夜色慢慢降临，前面的路开始模糊，我的内心充满了对未知的恐惧。走到村口，看到母亲站在那里等我，我哇的一声哭了出来，扑到母亲的怀抱里。母亲安慰着我，从口袋里掏出两个煮鹅蛋给我吃。回到家没看到父亲，我问母亲，父亲去哪了？母亲说，喝酒去了。我的内心突然涌出了一股怨恨，父亲竟然宁愿去喝酒，也不去接我回家，让我在路上受了那么多委屈。
高二文理分科后学习难度骤然增大，读书的压力让我喘不过气来，我开始变得神经衰弱，成绩断崖式下滑。数学和物理这两门学科，越来越像“天书”一般，书上的每个字我都认识，可就是找不到解题思路。课堂上，经常是老师在上面讲着课，我的思绪已经飘到了九霄云外。考试的时候，我也很难集中精力，经常看着题目出神。
我在2003年高考，遇上了史上最难的数学和理综。我的高考成绩不理想，看到父亲整日醉酒，更加重了我的无力感。那天中午，我也想一醉方休，偷拿了父亲的半瓶白酒，喝了下去，嗓子里火辣辣的，醉倒在屋里。父亲揪住我的头发，把酒瓶子往我嘴里灌：“继续喝，喝死算完。”我感觉自己像是一个溺水的人，在时间的洪流里痛苦地挣扎，渐渐地被淹没了。那天我昏睡到晚上才醒，从那以后，我再也没碰过白酒。我对父亲酗酒的恨加剧着。我渴望着自己的逃离。
3
那时候我们家还没安座机，班主任一连三天打电话到我邻居家，劝我复读。想想自己的学习状态，再看看两个还在上初中的弟弟，我打定主意，去上了一个普通大学。上大学以后，我回家的次数变少，和家里的联系也变少，感觉渐渐逃脱了家庭的桎梏。我的心态也从最初的失落，逐渐变得积极起来。我专心学习，每年都有奖学金，还申请了贫困补助和助学贷款。我勤工俭学、节衣缩食，很少花家里的钱，开始摆脱父亲对我的控制。考虑到两个弟弟很快高考，我毕业后就参加了工作，当年就还上了助学贷款。
参加工作后，我有了自己的固定收入。两个弟弟高考成绩不理想，只能上技校。我不但要供给他们学费和生活费，而且每次回家，祖母都会劝我拿出工资给父亲花。但是父亲花钱特别大手大脚，几千块钱给了他，像发鸠山上的精卫鸟衔着的小石头，投进海里一点声响都听不到，如同投进了深深的无底洞。
我工作以后，每次都是特别想家了才回家。过年放假没有其他选择，只能回家。一般我刚回去，父亲的态度还是正常的，但通常坚持不了两三天，他就开始原形毕露，开始找各种理由对母亲和我吵闹。家里充满了折磨和痛苦。
父亲性格任性，不擅长赚钱，却很喜欢花钱。他手里的钱就像沙漏里的沙子，源源不断地流出去。他沉迷于买各种旧机械，成千上万地买回家一堆二手车。至今家外边还有两辆挖掘机和三辆拖拉机，在那里闲放着，已经生锈了。买的时候花很多钱，在家里闲置久了，坏掉锈掉，卖的时候只能按废铁卖。因为没有积蓄，遇到家里有大事，父亲总是要向亲友借钱，经常拆东墙补西墙。
父亲年轻时学过电焊，后来他把这门手艺拾了起来，雇了一个乡亲，在家里焊门窗。那个乡亲在我们家吃三顿饭，每顿饭他俩喝酒、谈天说地，一天工作不了几个小时，还经常修机器，一个月给人家开八百元。他们这种干法，挣不到钱。我工作后第一个月，工资发了850元。父亲打电话，让我转给他，给人家发了800元工资。每每到了月末，我就拿出零钱罐，数着硬币买馒头和咸菜吃，日子过得很是艰苦。还好父亲只干了那么几年电焊，他看实在入不敷出，终于放弃了。
我的性格很像我妈，偏木讷寡言。大学毕业后我一直在外工作，交际圈比较小，找对象主要靠家里人的介绍。父亲看我过了二十五岁，就开始着急，觉得家里有个这么大的没出嫁的闺女，没有面子，于是经常托亲友帮我介绍对象。年关难过，每年我都怕过年回家。有一次，媒人给我介绍了一个隔壁村的，初中毕业后在外面开大车的年轻男子，比我小两岁。我一见，就是那种烟酒不离手的人，不由得心生厌恶。
回到家，父亲一直问我的想法，我说不同意，他还看着挺好。他一心只想完成他的任务。在午饭桌上，他喝着酒，又提起这件事，我说我不愿意。他拿起酒杯来，朝着门框扔过去，指着我说：“你给我滚，你这么不听话，就当没有这个家。”他开始使劲发脾气。那是腊月二十九啊，我能上哪去，我跑到大门外，在外面踌躇。母亲跟了出来，对我说：“他在气头上，你别理他。你去饭屋待一会吧，那里暖和。”我去了饭屋，在灶台前呆呆地坐着，听他在屋里骂骂咧咧。我对父亲酗酒的恨继续加剧。
当我年幼的时候，我无力反抗家人带给我的苦难。但是当我长大以后，我更想远离屈辱的年少生活，面向阳光去寻找属于自己的光明。
4
我找对象时，坚持着自己的标准，最终找到了一个性格温和、家庭和睦的老公。他不吸烟，也很少喝酒，勤奋上进，从而让我摆脱了原生家庭的负面影响。我们有了两个儿子，他俩阳光开朗、活泼可爱，我对他俩很是爱护。
我公婆家的家庭气氛，是友好和谐的。我近距离看到公公婆婆的生活，他们两个相敬如宾，平时生活中互相照顾、有商有量。至此，我发现父亲真是亏欠母亲良多。
结婚后，我对象家按揭买了住房，我们有了自己的家。在这个家里，我能感受到家人都在为了美好生活而努力奋斗着，家庭氛围积极向上，增加了我的正能量。婚后温馨和谐的家庭生活，逐渐治愈了我的心灵。
结婚后，我不喜欢回娘家，一年只回去两三次。婆婆很奇怪，经常鼓动我回娘家。但是我的娘家，和别人的娘家不一样，每次回去，都会勾起我的负面情绪，消耗我的精神能量。
我经常会因为我的原生家庭做噩梦。常常会梦到，自己快三十岁了还没有找到对象，而父亲在我身边很激动地责骂我，让我感到很痛苦。有时候我在睡梦中惊醒，感觉脸上湿湿的，用手摸一下，竟然已经泪流满面。不由感叹，父亲对我的负面影响真的是很大，才会让已经有两个儿子的我，还经常做自己还没嫁出去的噩梦。我渴望着自己的改变。
工作以后，我很少会有乡愁。虽然住在城市，家乡已远，青春渐渐远去，但是我内心中的家乡，我宁愿它隐隐约约的，像天边的云朵一样，远远地存在着，我不想去触碰，也不想去接近。但是我成家尤其是成为母亲之后，我常常感到自己心灵的力量逐渐增强，让我有勇气去改变我的原生家庭，让父母的晚年生活更加充实、和谐。
5
2020年11月，父亲脸色灰败，眼白发黄，因为肝硬化腹水三天吃不下饭，去县城医院就诊。县城大夫看他已病入膏肓，束手无策，推荐他转诊到我所在的省城。我和弟弟们先带他去了省中医，专家说他病情危重，中医起效比较慢，推荐我们去千佛山医院做“人工肝”治疗。
经过一系列临床化验，父亲在千佛山医院被诊断为慢加急性肝衰竭。专家建议我们选择“人工肝”治疗，并说一次需要七八万，一般需要做3～5次。这种治疗方式就是“血浆置换”，将患者的血液抽出来，分离血浆和细胞成分，弃去血浆，而把细胞成分以及所补充白蛋白、血浆及平衡液等回输体内，以达到清除致病介质的治疗目的，这是当时肝衰竭患者的基本人工肝治疗方法。
我们姐弟商量，父亲只有55岁，既然有康复的希望，我们必须想方设法抢救他的生命。于是我们选择了花费不菲的“人工肝”治疗方式。父亲身上插上管子，把他身上有毒的血液抽了出来，不断地净化过滤，又把清洁的血液重新输入体内，中间也输了一些库存血。看着他的脸色由重度黄染逐步恢复正常，我们感到无比欣慰。现在的医疗技术已经这么先进，父亲的病有救了。
做完了“人工肝”，父亲的身体状态明显好转，开始能吃下饭，但这只是一种对症治疗，专家又推荐了注射促肝细胞生长素的方法，针对病因进行治疗。但父亲当时受邻床的病友影响很大。邻床病重后住院，做了三次“人工肝”不见好转，不得已出院，结账花了十八万多，回去再报销。父亲看邻床治疗费用很多，害怕因为自己治病而给我们留下大量的债务，强行要出院。他脾气暴躁，我们拦不住他，只能给他办理出院手续，回家继续调养。幸运的是，结帐的时候发现，经过异地新农合报销，这次住院花费减免了很多，没有超出我们姐弟的经济承受能力。
出院前，专家对我们说，他们接治的类似病人，没有不复喝的，病人不由自主，让我们看好他。父亲出院后，最开始戒了一个月酒，身体状况持续好转，生活基本恢复正常。但是一个月后的一天，母亲发现父亲把酒藏到了三轮车上的水壶里面，偷着复喝了，从此他的身体状态急转直下。
2021年10月，父亲因为肝衰竭合并消化道出血，生命垂危。邻居帮忙打了120，救护车呼啸着把他送去了县城医院。他的血红蛋白降到了正常人的三分之一，在ICU里抢救了三天。我和弟弟们在门外等待，默默为他祈祷。从ICU出来，他又在医院普通病房住了两周，但他回家后不知悔改，继续喝酒。我们劝他，刚从ICU出来，病情那么重，输了那么多血，就像在鬼门关上走了一遭，不能再喝酒了。他说，不让他喝酒，不如现在就让他死。我们无计可施。
去年十月份，父亲又很少进食。他去镇上卫生院打了两周点滴，才有所好转。他害怕被人笑话，都是趁人少的时候去。毕竟不是因为劳累或者意外，而是因为喝酒，他自己也嫌难看。这样喝酒喝出来的病痛，不是什么光彩事。最痛苦的是母亲和我们姐弟。我们苦劝无用。
这是一场场不能遗忘的劫难。真正能困住一个人的，是心中既有的魔障。父亲现在已经是酒精性肝硬化晚期。酒精烧灼着他的肠胃，腐烂着他的肝肾。但他只要还能咽下去，就舍不得他的酒。他的身体就像我们家门口摆放的那些机器一样锈迹斑斑，不到六十岁的年龄，面容苍老得如同八十多岁的老者。
父亲常年吸烟，长期的烟雾缭绕，让他的肺脏里面有了阴影，他还是不能放弃。因为现在盒装烟的价格稳步上升，天天吸费用很贵，他间或会吸一些旱烟。他每个月的烟酒费用，经常在两千元以上。广袤的农村，有很多这样烟酒依赖的中老年人，他们以吸烟喝酒为乐趣，花费不菲的金钱，消磨自己的生命。
父亲最近感觉身体难受，不得已减少了每顿饮酒量，但是他还是戒不了酒，既矛盾又痛苦。他恐惧着死亡，到处打听各种偏方，自己推敲试验。
6
祖母是一个很勤劳的人。前年祖母九十二岁高龄，还在家里做力所能及的劳动。祖母的缺点，就是溺爱父亲，让他养成了骄纵任性的脾气。父亲有一个哥哥三个姐姐，作为家中最小的孩子，基本上衣来伸手、饭来张口。优裕的家庭环境，养成了他随心所欲的性格。
父亲年轻时一表人才，口才很好，是那个年代少有的高中生，还上过电大，颇有志向。父亲秉性聪敏，很多活路一看就会，年轻时学过修表和电焊，技艺很高。后来我的大伯参军后在部队上因公牺牲了。作为家里他那一辈仅存的男丁，父亲虽然想要外出闯荡、施展才华，但是祖父祖母坚持让他留在家里，不敢让他外出。
祖父祖母为了把父亲拴在家里，在父亲二十岁时就把结婚提上了日程。母亲性格内向木讷、沉默寡言。村里媒人介绍时，父亲没看上母亲。祖父看母亲勤劳本分、温柔善良，认为这桩婚事不错，强迫父亲和母亲结了婚。婚后父亲对母亲很少怜爱。俗语说“虎蛇如刀错。”母亲属虎，父亲属蛇，母亲比父亲大三岁，他们俩在一起生活，真正让我见识了刀错一样的痛苦婚姻。父亲偏执，母亲懦弱，日常冲突不断。
父亲是一个文学爱好者。小时候，我们家有很多80年代的杂志，最多的就是他征订的《收获》和《十月》。他爱好书画，堂屋最显眼处挂着一幅辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》，墙上还有《八骏图》等作品。他写得一手好毛笔字，从小到大，我们家的春联都是他自己写。他很有生活情趣，在家里种花栽草。小时候，我们家门前那一丛灿烂的月季花，给我的童年染上了绚丽的色彩。他经常在山上倒腾奇石，和各种形状的树根。他沉迷于这些闲情逸致，试图逃离世俗的琐碎和农村的无聊。他读书看报，偶尔写诗，是乡村少有的文艺青年。
父亲在农村很少碰到有思想和才能的人，在现实生活中找不到他的精神家园，经常有怀才不遇的感觉。为了打发乡村的寂寥，他经常和一群酒友喝酒猜拳，消磨着日日夜夜的时光。他郁郁不得志，婚姻也不理想，在家里经常借酒浇愁，醉酒后又因为觉得自己憋屈而哭泣。他长期酗酒，很多年前患了酒精性肝硬化，身体状况一直不好，让他戒酒又戒不掉。每一滴过量的酒，都是恶魔酿成的毒水，毒害着他的身体和灵魂。
作为家里唯一的闺女，我们家唯一上了大学的孩子，父亲对我投注了最多的关爱和注意力。我三岁时，他就开始教我读《唐诗三百首》，提高我的文学修养。我小时候学习成绩特别好，他很以我为傲。
7
上天保佑，家人呵护，父亲才能一而再再而三从鬼门关逃脱。父亲改变的希望在于他的自我克制，不再沉迷于烟酒。祖母去年春天过世。祖母在这个世界上，最放心不下的就是父亲。父亲年龄不大，体弱多病。祖母去世后，我不放心父母，回家的次数成倍增加。
父母依然住在老家1990年落成的老屋中。曾经热闹非凡的房子如今只剩下他们两个，他们常常深陷在无边的孤独里。人到暮年，子女的重要性愈加凸显出来。以前动不动就把我们往外撵的父亲，也开始掰着手指头数我们回家的日子。
在暮年、苍老、疾病的重压下，父亲的思想发生了改变，他开始越来越关心母亲，两个人的生活，也开始越来越温馨。父亲母亲一起生活了三十多年，相互磨合，越来越相互理解，偶尔我也能看到他俩开始同频努力，这让我很感动。曾几何时，父亲开始接受了他作为一个农民的命运。
我恍然发现，父母老了。在时间的浸润下，曾经那些记忆里狰狞的面孔，慢慢变得温和，变得面目和善了。在我的心里，我也开始和父亲和解，懂得了他的孤独和忧伤。我不再对他横眉冷对。看他身体不好，我也很是心疼，尽我所能给他买吃的、穿的和必需的药品，让他感受到小棉袄对他的爱意。
经过了那么长时间爱恨交织的日子，我还是决定重新回归。每次回家，我脚踏着家乡的泥土，身处于老屋里，心沐在亲情中。爱是人生的回归，也是心灵的港湾。我最终在情感上回归了我的原生家庭，不再与父亲疏离，重现了父慈女孝的场面。我像一只鸽子一样，循着故乡的味道，总能回到起始的地方，回到父母的身边。
