那些年的麦收

五月天

过去的麦收，太多的记忆留在脑海里，挥之不去。

布谷鸟，就是一个。它是麦收的标志，还是麦收是它的标志。我问过村里的老人，没有一个谁能说清的。但有一点，在村里，不管是大人，还是孩子，心里都有一个答案，把它与麦子紧密联系在一起。当它出现的时候，就是麦子快收的时候。或者说麦子快熟的时候，也就是它到来的时候。

在我眼里，它是守信的鸟，我对它充满了敬意。而它鸣叫的声音，尤其好听，我对它充满了好感。大概每年的五月份，它就会准时赴约而来，盘旋在村头或田间地头上空，一声声清脆悦耳得鸣叫声，传播极远。意在传达到来的信息，又在发出过麦的信号。边飞边叫的声音，划破天空，传向村庄。

村里的人，都喜爱它的声音。亲切宏亮的叫声，增添了过麦的气氛。就这样，全村人一边在听着布谷声，一边在等待着麦子的成熟。而麦子在一天天中变黄成熟之时，过麦的心情也在不断地在村里加剧膨胀。

收麦，对于村民来说，是一件天大的事。一年的丰收，就指望在此一举。在当时物质什么都不丰富的环境下，麦子就成了幸福的象征。

我的队，是十三队。麦地的记忆，说来有那么五大片。南面一片，村北头外一片，场园周围一片，铁道东一片，还有那个僻壤东岗子一片。这些麦地，有的是水浇地，有的是旱地。即使水浇地，产量也不高，每亩也不过五六百斤，而旱地的收成，少的更可怜。

不知内情的人，单说起这一片片麦地来，是不少。但要细心一算，就其不然了。那时每个家庭的人口，少则四五口，多则七八口之多。我所在的生产队人口，有一百五六十人，算是人口少的队。加之产量不高，产出的麦子，要抛除公粮、良种，再按照公分，分到各家各户，得到麦子的量，就可想而知了。由此可见，当时的麦子，在人们的眼里，视为“金子”，也是不过分的。

收麦的过程，靠的是人工。把麦子割倒，靠的是一把把锋利的镰刀；把麦子从地里运到场园，靠的是一根根扁担，还有为数不多的牛车；把麦子打出来晒干，靠的是一条黑毛驴和一个沉重的大圆石碾子，以及风向的选择扬场。从开始动手收麦：到割、到捆、到运、到凉、到碾、到扬、直到晒干分到各家住户，是不可缺少的程序环节。

在收麦前，通常的惯例，队长、会计两人分别在一个傍晚时分，走进每个家庭，去下达晚上到牛棚开会的通知。牛棚自然是养牛的地方，也是生产队集会的地方。这晚的集会，过麦的序幕，算是正式徐徐拉开。而此时的布谷鸟，围着村庄的上空，在叫个不停。

收麦的工具，每个家庭都有，均已备齐；闲置了一冬一春的场园，现已有了人气，哑巴先住进场园在看守。布谷鸟的声音，不断地向四方传播着。一切准备就绪，只等着队长那一声命令的开始。

   开割的命令，是在一个早晨开始的；参加的人员，是男女老少齐上阵；收麦的场面，是火热的。割的割、捆的捆、运的运，全身的投入，一派的繁忙。刚才金黄一片的麦子，瞬间在镰刀之下，唰唰地应声倒地。不甘落后于男人的小媳妇、大姑娘，一边不住地擦着脸上流淌的汗水，一边不停地使着浑身的力气割着麦子。

每人心里，只装着赶紧收麦的任务，没有一个磨洋工的，没有一个叫苦连天的。不是干这，就是干那，一刻不停地忙碌着。

挑麦，绝对是一个力气活。挑着个头大小，不仅体现着你的力气，还有你的耐力。一挑子上百斤，一旦压在肩上，不管路程多远，途中是不休息的，一股气挑到场园。挑麦的主力军，自然是那些老爷们。而有的大姑娘，跃跃欲试，也走在挑麦的小路上。而年龄大的老爷们，就用自家的地排车，套上生产队的老黄牛在运输。

论力气的老爷们，在我眼里，当属黑小，人四十岁了，依然打着光棍，没有讨上媳妇。不知是因成分不好的原因，还是人太老实，家底穷的理由，没有姑娘看上他的。论辈分，我管他叫老爷，但我从未叫过他。别看长相、个儿不起眼，但力气大。一担子麦子足有小二百斤，压在他的肩上。赤着上身，黝黑的皮肤，脖子上围着一条黑不溜秋的旧毛巾。一路从不放下休息。肩膀累了，就站在原地，倒在另一个肩膀上，继续赶路。只是不停地拿那条旧毛巾，在擦着流淌的汗水。从我眼前走过时，肩膀上的血印子，红红的，自己就觉得替他疼。

还有那个张栓，力气也好大。精瘦的个子，像是每天吃不饱的。走路时，背还向前驼，显得人不精神。但挑起麦子，一点不含糊。累的气喘吁吁，满脸通红，汗水直流，也不停下休息，光着一个大膀子，一口气挑到场园。在我眼里不起眼的他，这时才感到他很厉害。

村人收麦，有个观念，只要开始了，就是以“抢”的气势、去收麦。与雨天在抢，与芒种在抢。只有把收割的麦子，打出来晒干后，该分的分下，该种的种上，这才算是万事大吉，悬的心放进肚内。所以，学生的我们，也没闲的，一到下午，挎着自家的篮子，排着队伍，跟着老师到生产队麦地，去帮助捡遗漏的麦穗。

我还参加过一次割麦，虽然发生了点意外，但最后的结局，记了公分，让人非常高兴，这是让我骄傲得一件事情。这件事，已经过去四十年了，但在我的脑海里，还记得。

参与割麦的那年，大概十二三岁。割麦的那块地，在铁道东，是一块大长条的旱地，加之土质不好，麦子也不好，矮矮的个儿，像是没有长开，一看就是缺乏营养。在一个早晨，我拿着一把早已磨得锋利的镰刀，跑出家门，跟着大人队伍，一边听着他们一路说笑，一边一路听着布谷鸟的叫声，走到麦地。

我当时割麦的心情，热情高涨，信心十足。在准备开割时，李队长建议我不要割，等他们割倒麦子后，去捆麦。我那乐意，来就是割麦的，捆麦这件事，我连想都没有想过。这个活看似轻快，其不然，挺讨厌。抱它的时候，一不小心，麦芒就会扎你胳膊，被扎的红红不说，还隐隐作疼。干这活还不停地起来蹲下，时间一久，也挺累人。由此，一听李队长让我去捆麦，我的内心立即就产生排斥，没有听从。

割麦对我吸引力很大，我不知道是出于好奇，还是想挣公分。但心里是执意要割麦的。于是，我没有犹豫就走进割麦队伍，选择一个位置，弯腰动手开割起来。齐涮涮地并肩向前。二十分钟后，抬头一看，队伍零散地拉开了距离。四十分钟后，你再看，分成了几个梯队。我被远远地摔在后边。不甘心的我，拖着腰酸背疼、起了血印的手掌，忍着用力去割。就是这个时候，镰刀割向自己的腿，从一道口子里流出了鲜血，顺着腿往下淌。

我停止了割麦，忍着疼痛，坐下装作休息，不让队长看出我割腿的事。赶紧从地上抓起一把土，撒在刀口上止血。我的举动，被不远正捆麦的本家嫂子看到了，她从地上起来，边走向我走来，边大声问，是不是割着腿了。走到跟前一看，喊了一声我的小哎，从自己裤布袋里，掏出一个手绢给我包扎上。此时，李队长从远处也走过来，看了看，问了一声疼不？我当然说，不疼！

队长带命令地口气说，你回家吧。我没有吱声。心里已有了主意，我是不会回家的。看来，麦子是割不成了，休息了一阵子，我干起了抱麦子的活。把嫂子捆好的麦子，集中放成一堆一堆的。运输的时候，方便。

回到后，老娘知道后，在饭食上得到了老娘的优待。中午的芝麻凉面，改成了炝锅手擀面，我的碗里有了两个荷包蛋。我知道，这两个蛋是老娘专门对我的优待。至于面食，在过麦期间，老娘一改往日舍不得吃的作风，吃的勤，次数也多。中午时，不是葱花油饼，就会芝麻凉面。有时会烙一种小单饼。这是过麦时才吃到的。烙单饼时，老娘就会炸上一盘咸鱼或煮上一盘自家腌制的咸鸭蛋。鱼是每人两块，蛋是每人一个。这顿饭，觉得吃的特别香。

过麦在六月天，大家都知道，天热不说，忙得累人。这时，老娘就把节省下的麦子拿出来磨成面粉，犒劳一家人。

土地包产到户时，我在上中学。到十八岁那年，就去当兵了。当年麦收的情景，已成往事。如今。麦收扔在进行，布谷鸟扔在鸣叫，而当年那个割麦的少年已成中年，队长会计、挑麦的黑小、本家那个嫂子、看场的哑巴、还有老娘等很多的那代人，走的差不多了。那天，回到老家一趟，在路口遇到得过脑梗的张栓，头发花白，腿脚和说话都不利索了，向前走一步，吃力的如同婴儿在学走步样子。至于黄牛、黑驴、地排车、镰刀、扁担和绳子早已消失的无影无踪了。现在看到的是，全是机械化一条龙式的收割方式，并且产量高。

人工收麦的那个年代，已变为历史。或者说成为了故事。当把故事，讲给孩子听时，从她冷静的表情上，已经得到答案。或许就是代沟的一种吧。转念一想，社会发展与变化，总是在前进的路上。幸运的是，让我赶上了！

可是，每年一到收麦时，听见天空传来布谷鸟的叫声，会不由地想起那个火热的小时候人工收麦的年代、和那些收麦的人。想想今天的生活，恰是当年他们所向往的。