书店,我的精神家园(外一章)
与新华书店的情缘,是我人生中最深长的情缘。
这种“新华情缘”萌起于少年时期。记得我刚上小学的时候,有一天爬木梯子上到家里阁楼,突然发现一个大木箱,打开一看,里面全是书,有厚厚的大书,也有“小人书”(连环画)。母亲告诉我,这是我那在外工作的父亲以前买来自已看的。我被那些“小人书”吸引,一本接着一本地看。这时我发现,每本书背面都盖着一个蓝色的,或红色的印章,印着“新华书店”几个字,都是毛主席的手书体,字体旁边还点缀着红旗飘扬的图案,非常美观。也不知为什么,我当时就对这个图章产生一种特别的情愫,我幻想着“新华书店”该是一个多么美好的场所,我期盼着什么时候自己也能到新华书店里去买一本自己喜爱的书。
那时我们在故乡大别山的偏僻乡间,物资贫乏,家里根本没钱买书,再说,我们那小山村周边几十里都没有新华书店,只有小集镇的供销社摆一两截图书柜台,主要卖一些微章、语录、宣传画之类,文学类的图书少而又少,我没有多少机会能够买到自己喜欢的书。
我平生买的第一本书,是小学三年级的时候。年底,家里把饲养了一年的生猪,卖到小镇上的食品公司,换来一些现钱,母亲便带着我到供销社去买布做过年的新衣。我看见图书柜台里有一本《毛主席的好战士李全洲》,想到课堂上老师给讲过李全洲的英勇事迹,就恳求妈妈给我买下这本书。妈妈给了我一毛钱。我看见营业员阿姨在我新买的书背面,慎重地盖上图章,虽然没有“新华书店”四个字,却有“图书专柜”几个字,心里想着终于有了一本属于自己的书,那高兴劲啊,比穿上过年的新衣还激动。
真正与新华书店结缘,是在高中毕业后,我回村当民办老师时期。学校为了提高师资质量,决定每月给每名老师报销3元(后增加到5元、10元等)购书费。有的老师用购买香烟的发票写上书票报销,我却是真正购书,而且每月远远超过定额。附近小镇的图书柜台当然满足不了我的购书需求,就跑到离学校30多公里的大集镇新华书店去购书。第一次走进新华书店,简直就象走进心目中的天堂,那摆满大厅的书柜,那满柜花花绿绿的图书,还有墙上挂着的读书宣传画和标语,令我就象一个饿极了的人,走进美味佳肴中间,心里的那种畅快,根本无法用文字来表现。
那时还不兴开架售书,我只能在玻璃柜台前看好自己喜爱的书,再付钱拿书。好在柜台的样书比供销社多多了,我很快选出一大摞书。拎着一大包书走回来,虽然累得满身大汗,但没感到一点疲惫。
到新华书店去的次数多了,跟营业员也就慢慢混熟了,她们破例让我走进柜台里面选书。我喜欢的图书太多太多,而购买能力太小,有时看到心动的一本书,买不起,就一屁股坐在书架前的地上,先读而后快。营业员态度非常好,有时还给我送来一杯开水。
让我心存感激的是,我后来从学校借调到县城一个机关搞文秘工作,很长时间没到大集镇去了,却有一次接到镇新华书店打来的电话,告诉我原想要的某种书有货了。电话里她们说不一定是要求我到镇子去买,估计县城的新华书店里也有,只是告诉我这个消息。我感激地问她们怎么知道我在县城单位,她说是电话打到我原学校后才知道的。这事让我心暖了很久很久。
新华书店是我神圣的精神家园。每当外出到一个异地城市,不管办事时间多么紧张,总有一件事情让我欲罢不能,那就是要去逛逛书店。
30岁那年,我调到到江南古城鄂州工作,居住的地方,离新华书店古城路门市部很近,只要一有空暇,就要到书店去逛逛,跟这里的经理和营业员都成了好朋友,在这里生发出许许多多值得我永铭在心的人和事。当时的营业部经理胡雨阶先生,见我配购传统典籍名著,就把他自己珍藏的一套《四书五经精华》和另一套古典文学名著影印本,专程送到我家里来,而且坚决不收我一分钱,不吃我一顿饭。他说:“你爱读书,爱藏书,就是我的知音,我把好书送你珍藏,我高兴!”这句话当场令我心热眼潮,半天说不出一句话来。该书店的青年营业员邓专武经常给我赠送最新出版的《新华书目报》和书店内部文化刊物,成为我的知心朋友,后来我们一起参加了市写作学会的发起与组建,我当选了首届副会长,他是副秘书长,为这个全市知名读写社团组织作了不少工作,带动了许许多多市民爱上读书与写作。再后来,我们在市新华书店和市图书馆、市作协的支持下,发起成立“江之南”读书沙龙,兴盛时,一年参加读书活动上万人次。
上世纪90年代中期,我的小妹下岗失业,一时陷入人生困境,我请求市新华书店帮忙,在他们大力扶助下,小妹在西山脚下开办一个小书店,市新华书店不仅以最大折扣价给小妹的书店配送新书,还免费送来最新出版的畅销期刊,并答应卖完后再结账,没卖出的可在5天之内退回。正是新华书店这样无私地援助,才让小妹走出人生低谷,扬起生活风帆。可以说,新华书店不仅是我个人进步的助力,也是我全家幸福的源泉。
岁月静好,现世安稳,如今,年过半百的我两口子,精神生活充实,每天都要把卷阅读,乐于书海傲游。孩子也在书香濡染下,勤奋攻读,成为一所名校的博士研究生。2004年,我的家庭被评为全市首届十大藏书之家,我个人亦多次评为全市骨干读者、读书标兵,曾被授予全省“读书活动积极分子”称号,评为省“十佳阅读推广人”,2017年获得“书香湘鄂赣·湖北十大最美读书人”提名奖。这一切,全源自于我与新华书店的情缘。
图书馆,心中永远的圣地
感谢市图书馆,邀请我们参加骨干读者座谈会,给我戴上“骨干读者”桂冠。我认为,这是我最珍贵的荣誉,证明我这个人还不是那样俗不可耐,也在迈向大雅之堂,心中还有诗和远方。
我们是一群与图书馆有着不解之缘的人。回忆起自己与图书馆的交情,总是那么心潮澎湃。第一次走进图书馆,是在上世纪80年代中期。当时我20多岁,是基层乡镇粮站的一名合同工,一个偶然机遇,被借调到县粮食局从事文字工作,慢慢认识了县城的一些文化界人士。在一次文化活动中,我见到县图书馆馆长王力学,她是一位非常儒雅、和蔼的阿姨,听说我是从基层农村抽上来的文字工作者,就热情地向我推荐读一些书,我说这些书还没能买到。她说,可以到图书馆来借呀。我有点自卑地说,只听说过有图书馆,还从未去过,也不知道怎么借书。王馆长于是详细地告诉怎样利用图书馆,并约了时间要我一定去一趟,她会在那里等我。从此,我就成了县图书馆的常客。王馆长不仅免费给我办理借书证,还把我列为重点读者,后来又给予我一项特别待遇:只要是对我研究专题有作用的书,图书馆里没有的,可以自已去购买,购书票可拿到图书馆报销。就这样,我在图书馆和王馆长无私帮助下,读了不少中外名著,并写出一批较有影响的论文及文学作品,也就是在那几年内,我由于写作上的成就,被县政府破格招录为全民制职工,后又聘用为国家干部。可以说,是图书馆引导我走上精彩的人生之路。
90年代初期,我调到这个江南古城工作,除了到本职单位报到外,第一个想到的就是到市图书馆“报到”,与这里的工作人员一见如故。以后,我与历届馆长们都是好朋友,成为全民阅读推广志愿者,参与了每年的“全民读书月”活动。进入新世纪后,市里成立图书馆学会,我当选首届常务理事,是唯一一位非图书馆部门产生的理事。总记得新千年后的那几年,我提出建立“大图书馆与特色图书馆”建议,得到图书馆和市文化部门高度重视,多少个双休日子,我与图书馆的同志,约定到那些有著述的单位或作者家里,调查登记、采访劝捐,有时忙到深夜,拉着一车地方文献资料回到馆里。那是一段多么辛勤而充实的日子啊,至今回想起来都感到激动与自豪。
我经常说,图书馆是我心中永远的圣地,它让我的人生出彩,让我感到存在的价值,我这一辈子肯定是离不开她了。这个世界上,人各有意趣,泡歌厅酒吧,是一些人的业余生活;泡牌舖赌场,是一些人的消遣方法;泡球台棋室,是一些人的闲暇乐趣。而我们的暇余时光,注定是要去泡图书馆的。这没有办法呀,这是我们的宿命,只有在这片“圣地”,我们才精神抖擞,激越飞扬,灵感浮动,乐而忘忧。要是走进那些灯红酒绿的场所,我们就只有看别人激情如火,自己则焉哉呆哉。我们的位置在图书王国。在具有数千年文明历史的大中华,没有人瞧不起读书这个行为,即便在市场竞争、物欲横流的当下,我们都会看到这样的情景:那些越是有钱的老板,他就越希望自己的子孙多读书;他嘴里也许会说泡图书馆没意思,心里却一定在羡慕拥有一份读书的心境;他在别人面前可能会鄙视我们这些穷读书的不会赚钱,但回到家里一定会教育他的孩子要像我们这样,把心专在读书上。
我这样说,并非去排斥别人的业余生活方式。大千世界,因形形色色而壮丽多姿,每个人都有自己的追求,我们没权利干涉和贬斥别人的闲暇生活。只是我要说,读书是永远的时尚,图书馆是最好的精神栖息地。就我个人这些年泡图书馆的经历,至少有这样一些感受——
泡图书馆可以获得巨量知识。在我的本职工作中,经常要借助相关法规,要借鉴别人经验,这些,在单位的资料库中,当然有限,而图书馆是资料海洋,我经常在这里找到自己的急需,解决了工作中大问题。在我的业余著述中,更需要大量的书刊以资证据,只有利用图书馆才是捷径。比如,我搜集宋末道教首领丘处机的资料,因宋末元初、蒙古帝国时期的资料,在明朝立国时,被人为损毁得非常厉害,故很难找,市图书馆的老师们不仅耐心地帮我调出所有相关馆藏,还主动帮我联系兄弟馆和书店,极大地拓宽我所需资料来源渠道。在知识的援助上,没有比图书馆更大的。
泡图书馆可以结识文朋诗友。世上多的是利益之友,而通过读书结缘的朋友,是最真挚的朋友,也是最让自己受益的朋友。我在这里借阅读书时,在这里发起的活动中,结识了不少朋友;还有,在搜集资料、交流联谊中,通过图书馆,我认识到本地外地、书上网上、电话中书信中的更多朋友,这些朋友是我的宝贵资源,是一辈子的财富。
泡图书馆可以享受无限乐趣。俗话说,为人不自在,自在不为人。人生苦多,特别在这个浮躁的时代,我们常常饱受心灵的折磨。然而,每当我走进图书馆,倚靠在一排排书架前,身临一群认真读书的朋友之中,我就感到心中的块垒一吐而尽,不觉耳聪目明,心舒气畅,有时一读就是一整天,临走时,还要借上一两本带回家,放在床头,晚上躺在床上读一读,这一夜做梦都是香甜的。这种被美的享受所沉浸的感觉,非爱书人不能言也。
泡图书馆可以参加有益活动。作为“骨干读者”,我经常被邀请参加图书馆组织的活动,自己也主动帮助策划和组织一些读书活动,如新书分享、吴都讲坛、朗诵比赛、读书征文等,这些活动很有意义,人气很旺。比如,在我道倡下,由市图书馆联合有关单位共同组织的“江之南”读书沙龙,定期举办读书活动,高峰时一年参加有近万人次,成为全省推崇的一个读书品牌。在这些活动中,不管对我的工作、学习、生活,还是对我做事做人,都受益非浅。
泡图书馆可以成就丰富人生。这些年来,如果说我在工作中,特别业余著述上还有一点点成就的话,那绝对是与图书馆的帮助分不开的。在直接成就方面,我写作发表了数百篇论文和文学作品,出版了专著和编著十余部,获得从国家到省市各类多种奖励。在间接成就方面,通过图书馆的学习与活动,提高自己全面素质,成为省市文化界、文艺界和社会科学界多个团体的成员,或理事,或领导,被邀请到多地作交流、讲座,是当地较有影响的文化名人。
我将一如既往地去泡图书馆,在这块心灵的圣地里用心耕播,创造更大的成果来回报图书馆。