邱风
网站用户
四十余载书梦，半百余年人生。我的书房梦，曲折而悠长，但还是一步步走向成真。
或许是遗传的因素，或许是家庭教育的影响，我自小爱书，比同龄孩子对图书更有深一层的感情。上世纪70年代初期，我刚上小学的时候，学校以学工学农为主，学校没有什么课本，书店里除了一些政治读物，也没有文学名著可卖。那是一个图书严重缺乏的年代，但令我感到欣慰的是，在我们家收检旧物的阁楼上，有一个简陋的大木箱，里面装的全是书，有大部头的文学名著，也有小人书，记得连环画有成套的《三国演义》、《铁道游击队》、《说岳全传》。妈妈说这是我爸刚参加工作时买来自已看的。于是，我就像蜜蜂钻进了花圃，成天抱着书看呀看的，虽说那时并不懂得多少，但感觉走进一个全新的世界。当时我家在农村山区，家大口阔，父亲常年工作在外，家里生产劳动力少，是生产队里有名的缺粮户，所以家里房子狭窄简陋，一张吃饭的伙桌也就是我和弟弟的书桌，有时要放饭菜，我就要把书搬到别的角落去。从楼上拿下来的书放多了，如果没能及时归还到楼上的木箱里去，就会把小小的家室弄得凌乱，受到家人责备，有时被邻居随手拿走，便心里疼痛不已。那时的我，还不知道这世上有“书柜书房”这些名词，只是心里在想，要是有一个专门放书的地方，可以随手取书看，该是多么的美好！
一个暑假，父亲带我到他的单位玩几天，我发现有一间办公室的桌上摆着一个带格子的木框，里面是一层一层竖着的书，人们说这是书架。我顿时就象发现天外来物般惊奇，原来书还可以这样摆放的，又美观，又方便，还不占地儿。回到家里，我就央求家长做一个书架，想把阁楼上的书摆到下面来，再加上自已平常省钱买的一些书，摆在一起，一定很醒目。可那时连温饱都成问题，哪有钱买木料、请木工呢，再说家里也没合适的地方摆放书架啊，妈妈笑笑说：“这样的破屋里放书架，岂不是‘茅屋安绣球’啊？等以后盖了新房子再说吧！”
从此，我日日夜夜盼望家里盖新房。在房间里有一个漂亮的书架，放上我所有的书——这是我少年时最大的梦想。
改革开放的春风吹来，家里条件改善了，很快建了新房，我也有了属于自已的一间小卧室。于是赶紧找木工，做了一个大书架。也是命中注定我与书有缘，这时我刚刚高中毕业，回到农村当了民办老师，每月可以报销几元书报费，我的购书量当然远远超过了定额。所以，家里的大书架很快爆满，还另外装了好几个纸箱，把个小房间塞得满满当当。当时我们家已由山区搬迁到父亲工作的地区，安家在一个湖区农场。到了雨季总是遭殃，常常是大水淹到家门口，室内潮湿一片，家里高一点的地方，如桌凳上、柜顶、阁楼都塞满了铺盖细软、粮油食物，我抱着自已的书箱张皇四顾，却找不到安妥它们的地方。有几次，大水灌进房里，我眼睁睁看着书架和书箱在浑浊的水中吐着泡沫，泪水止不住滚落下来——这些书都是我省吃俭用花钱买来的呀，每一本上都盖着我专门刻制的藏书章，还分门别类地编着号哩，然而我却没有力量保护这些小可爱，任其在泥水痛苦地挣扎。每年的雨季它们都受淹受潮，即使在雨后睛天搬到室外翻晒，仍还是损毁不少。
后来，我招工进城，住单位的宿舍，先是两人一间，再后是一人一间，但非常狭窄，我特地制作了一个小书架，用绳子悬挂在墙壁上，以节省空间。这时我的绝大部分图书还是放在农村的老宅里，时常骑着车回老宅去拿书过来看，再把看过的书送回农村。为书辛苦为书忙，却也乐此不疲。也是少年张狂，当时在同事面前夸下海口：我要等到自已有了一间书房、搁满几架新书后，再结婚成家！
然而，现实很快给堵了我的嘴巴。虽然在当时当地，我算是一个晚婚者，但结婚、成家的进度似乎比书房要快许多。上世纪80年代，妻子嫁进门来的时候，我们的小家不过是寄住在父母居处的一间房子里，一套组合家俱就把房间占去三分之一，别说书房梦了，就连摆放书架的地方都没有。那时的我，只有在单位宿舍和父母居处的新家两头奔波。直到我们有了孩子后，单位才在办公楼里腾出一间原先存放资料的库室，给我一家三口居住。在布置小家庭时，我首先想到要添一个书柜，让儿时梦想成真。妻子也很支持，虽说房子并不宽，但在精简了部分家俱后，还是有挤进书柜的一点空间。我与妻子逛了好几个家俱店，没有适合那点空间的书柜，最后还是父亲在我这里量了尺寸，专门请木匠替我做了一乘书柜，与原家俱组合一起，非常美观。
就这样，我拥有了第一个书柜。每天夜里，忙完家务，等妻子带着孩子入睡了，我就坐在书柜旁边的小桌上，亮起台灯，读着写着，竟然也有了“拥书而坐”的快活。室外是走廊尽头的公共卫生间和自来水池，哗哗的流水声和众人出入的关门声、脚步声格外喧腾，霉雨季节里，还有淌出的污水透过门缝流到我的房间来，浸得地发霉生斑。到了隆冬，凛冽的寒风呼啸而过，从破损的窗台、门缝里灌进屋内，刀子一样割着耳朵和手脚。现在回想起来，我还算是满意自已，因为即使在那样的环境下，我也在书柜的激励中勤勉着，没有虚掷时光，荒芜岁月。掐指算来，寒来暑往，春华秋实，我在这间“库室”的书柜前耕读，由一名企业试用工，成长为正式职工，继而当上国家干部；由一名业余文学爱好者，成为较有影响的青年作家；也还是在这里，我写出的演讲报告，加入全省先进工作者巡回演讲报告团，到各地演讲。
随着改革开放不断深入，经济发展和人民生活水平不断提高。上世纪90年代初期，我供职的单位实行房改，我终于有了一套完全属于自已的住房。拿到新居钥匙时，我埋藏在心底的那个“书房梦”便又蠢动起来，撩人心魂。一介书生，终生追求的就是以书为伴，对书房的要求并不高，一是能集中存放我那些日渐增多的书籍；二是安静，能独坐其间而不受打扰。这套新居的面积虽然不是很大，但有两室半，住进我小家庭三口，还可拿出单间作书房。原说用那个半室作书房，但算来我有图书数千册，半室容纳不下，于是决定把那间最大的起卧间作书房。我自已设计书柜样式——把那一堵长4米、高3米的墙，全部装上书柜，上面八层书格，下面一组柜屉，前后摆两排书，别人看来也许觉得不够豪华，但我自已感到挺满意。书房里还摆有书桌，和一张供来客用的小床。从此每天夜里，我都在书房里流连到很晚，或伏案写作，或把品卷册，有时读到夜深，就随身躺在小床上，拥书而眠。日常里，有生活的烦躁或世俗的荣辱袭来，只要走进书房，在书柜前游览，不用翻阅，只嗅嗅书香，便顿感神清气爽，心旷神怡，如入一片净美的仙境。这时我想，有此书房可居，有书卷而伴，人生再复何求！
国家发展与人民居住变化紧密相连，这些年，城市里房地产开发如火如荼，人们由“居有所房”，变为追求高档住宅小区。我们单位与开发商协议，定向盖起了几幢宿舍楼，我购买了面积更大的住宅。自然，家里也就有了更大的书房，设计了更漂亮的书柜。搬家的时候，其他家俱一天就运妥了，独有那些书，借了朋友的小型厢式车，陆陆续续搬运半个多月，大略一数，有一万多册。书房里已经摆不下了，只好存放一些在楼下车库里。但是，那几块由政府颁给我的“藏书之家”、“最美读书人”、“十佳阅读推广者”匾额，是一定要摆进书房的，放在书柜显眼处，见证着我读书成长的经历，和与书的不解之缘。
书 痴 百 味
古人说：人生百病有已时,独有书痴不可医。我应该算是这样的一个书痴。我这个书痴，尝到了读书、购书、藏书甚至于写书的各种滋味，有苦涩，有甘甜，这书痴百味，自小开始，长大依然，将来也不会改变。
最早迷上书，是受父亲的影响。父亲年轻时在乡政府工作，空闲时常买些书看，看完后便随手丢到一只没有盖的小木箱里，那时候我大约七八岁，先是翻出里面的画册来看，却惊奇的发现，书中的世界奇妙无比。慢慢就去生吞活剥一些“大书”。小学还未毕业，我就已“啃”了《烈火金钢》、《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》、《红岩》等书。父亲对我看书的爱好很是鼓励，他说“书才是真正的财富”，这句让我刻骨铭心。可惜那时我不懂得保存这份“财富”，那没用盖的小木箱里的书，随意地让别人拿走，慢慢地也就所剩无几了。已染上书瘾的我，没有很多书可看，急得不行，就设法去买书。那时家里十分贫困，哪里有钱给我买书？于是，我就趁着家中卖了大肥猪，向父亲提出买书的要求，有时谎称是学校统一要求要买的。手中有了十几册书，不仅可以反复把玩，还可与同学们交换着看。有的同学对书不大在乎，将我的书还给我，他的书也不要了，我就把这些破损的书用米饭粒粘好（糊精是奢侈品，当然买不起），珍藏在我自已的小书箱里。
成年以后，我的生活虽然颠肺流离，但看书、买书的爱好始终保持着。我曾在一所农场当民办教师，那时民办教师的工资由场部统一发放，但区里（当时叫人民公社）的文教组每月给民办老师补贴几块钱，作书报资料费。首先是三元，又五元，继而八元。别的教师用它买烟抽，买生活品，我却把这笔钱全用来买书，还自贴很多钱。那时我特意订了一份《书讯报》，看到有喜欢的图书出版，就想尽办法把它购回。这样一来，我的屋子里就有了一排排一摞摞的书，渐渐地，显得有些壮观了。
书的存放是一大累。我的家曾搬迁到一个湖区农场，这里年年闹水荒。每次大水到来之前，我最担心的，不是怕损坏了贵重家产，而是怕浸坏了我的书，凡是屋里的“至高点”，几乎都要被书占领了。我正式招工后，工作岗位变换得频繁起来。每次搬家，我的首要任务是清书、装书、搬书，到了新住处，首要任务任然是拆捆、清书、摆书，哪怕忙到凌晨，腰身酸胀难忍，书不摆好不罢休。我调到县城工作的那几年，住10来个平方的宿舍，家具都没处摆，更谈不上造书柜了，只好把图书分别存放在几个地方，丢损颇多，十分可惜。在一个天气晴好的假日里，我将受潮的书搬到屋顶去晒，一下子被风刮走不少，让我着实伤心了好一阵子。
上世纪90年代初期，我调到一座中等城市工作，分了一套略为宽展的住房，这才有了一间完全属于我的书房，于是赶紧做了3乘大书柜，宽占一整面墙壁，高接屋顶。我把所有的书摆了上去，编号造册，数一数，竟有3000多册，一股兴奋立即涌上心头，多有成就感 啊，我就像一个守财奴，看到自己慢慢积累了一笔较可观的财富。
如今去买书，远没有过去那份潇洒。书价连年翻番，同一版本的古典文学名著，过去才几元钱，现在是几十上百元了。我的收入不多，工资是要养家糊口的，仅靠一些稿酬购书，自然十分有限。每次走进书店，看到包装漂亮的书，非常想买，但摸摸羞涩的口袋，欲罢不能，这心里的滋味，无法形容啊。想起过去的一些同事、朋友，他们顺应潮流，下海淘金，倒手赚钱，不少已成为“大款”或“中款”。他们有的一掷千金，眼都不眨，高档用品，一应俱全，妻子儿女，披金戴银。而我呢？仍是一介寒儒，满身酸腐，常常为凑不出百来元的书款而遭营业员的白眼。但是，我痴心难改，魂迷心窍，对于太心爱的书，节衣缩食还是要去买回来。一次去书店，看到有几本岳麓书社出版的古典名著，我正好在配置这种版本的“文库”，就迫不及待地让营业员打包，可在付款时，搜尽了身上的现钱，仍差十几元。情急之下，我央求营业员给我留着，自己马上拿钱来取。我一口气赶回家，从妻子口袋里“抠”出这个月的生活费来，终于把书全买回了。
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。当我烦闷时，到书房独坐，心境豁然开朗；当我困倦时，凝视满满的书柜，顿感神清意爽。一旦新书到手，总要放在枕边亲昵一些时日，这已成为我生活中无与伦比的享受。我常想，我虽然没有几位数的存款，但这书架上的几位数的的藏书，足能抵得上许许多多的存款。“书才是真正的财富”，我父亲对我说的话，我将要一代一代地传给子孙们。
可是，在一个静夜里，我反复回味着白天听到同事们议论的一件事：孙子们都还挺小，但拿起手机噼里啪啦游戏玩得飞，不教自会，可是要教他读一本书，立马把书本扔得远远的。有一同事无奈之下诉之于儿媳，不料儿媳这样说：现在还哪个看书，查点什么一点手机就行。意思之下，只要小孩会玩手机，将来不用读书什么都会。
想到这里，我的心底生出一股疑虑和拔凉：在科技发达、电子产品覆盖的时代，浅阅读、碎片阅读盛行，后代人们会不会越来越对书不感兴趣呢？我父亲的那一句“书才是真正的财富”的教诲，已溶进我人生的力源，而我的孩子能理解我留下的这笔“真正的财富”吗？他会不会当成废纸，论斤卖掉？那么，我毕生苦心营造，并引以为荣、为乐的一点“业绩”，岂不付诸东流了？
这样一想，我不禁感到茫然……
