故乡的树

老家坐落在一片山峦里。那是一个“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的小山湾。以往，我差不多每年的春节或清明节，都要回一趟老家，这两年，因防疫，没有回去，奈何对她太思念了，

于是，今年春节期间，我叫家乡的同学给我发两张故乡的照片，以解乡愁。

同学是我老家的邻村人，其实也常年在外打工，手头上没有近照，便发了两张去年深秋时的照片来。

照片是在一个高处拍的，镶嵌在小山包里的一个湾子，紧傍一口大池塘，池塘波光淋淋，湾子绿树掩映，一切都在晨雾的笼罩下，如仙境一般，带着几分空灵色彩，真是如诗如画如梦如幻一般。

照片里是找不到我的老家旧宅，离开那里40多年了，旧宅土坯房曾数易其主，早已换盖了别人家的小楼房。我久久地盯着照片，想找到记忆犹深的映像。突然间，村塘边那株高高的枫树，戳疼了心底一片柔软的地方。

树，是故乡的标志。老家在我小的时候，是人民公社的大集体，耕地和山林都是大集体的，也就是生产队的。而我们那个小队上，也叫湾子，却很少果木树，更没有集体的果园，山上都是些枞树、泡桐树，和一些不怎么长板栗的栗子树。但在我童年的记忆里，常常飘逸着果树的清香。

在我们那个不太大的湾子里，在很少果树的田园和山坡上，竟有我家的三棵果树，这三棵果树，攀援着我的童年，支撑着我的故乡情感，高擎不倒。

我家三棵果树，分别是桃树、李树和梨树，桃李生长在自留地边的坡岸上，梨树长在大门前的水塘边。

那时每个湾子都有一口当家塘，在村落的大门口，汇聚着对门山、屋后垴的沁水（山泉），聚漫了，便通过小渠流到邻村的河堰，然后走向没有尽头的远方。

池塘北边是村湾，我家那时住在一套三连堂屋的老宅里，最前面西侧两小间厢房住着我一家三代人，大门口正对着当家塘，塘岸边有几棵梨树和枣树，最大的一棵梨树是我家的，梨枝避过人头擎向南边的水面。

梨树开花谷发芽，四月底梨花篷满枝丫，雪白雪白的，染香了整个村湾，蜜蜂闻香而来，偶有数只不同的花蝴蝶，结伴在枝叶间嬉戏。大人们便行动起来，把队上保管屋里收藏的隔年稻种搬出来，用稻草编的种包，一个一个放在池塘里浸泡，以催谷种发芽后，再均匀地撒在田里出秧苗。

稻谷秧苗移栽到水田，长成一片片金黄时，池塘边的梨村缀满果实，我们家那棵是葫芦梨，一个一个像铁拐李腰间的葫芦，在阳光下晶亮闪光。这个时候，祖母和母亲还不许我们采摘，要等对面坡地上的桃李熟了，再一起收获。

池塘的南岸是一个小山包，我们叫对门山，山坡是一片贫瘠的梯形地，产不出什么庄稼，就分给社员作自留地种菜。大人们便视作命根子，起五更睡半夜，利用集体生产的闲暇，在那片坡地里筑埂填土，施肥浇水，竟很快成为一片繁茂的菜园子。园子旁边，便是自留地主人们种的一些果木树，原本是为各自菜园做标识而种的，并没指望它有多大收成。“春来棒棰落地也生根”，更何况是果苗种在社员们盘肥了的菜园子旁边，不几年，这些树呼呼地窜起老高，成了湾子里的一道风景。

“六月边儿，桃李红一圈儿”，常常有熟透的桃李果从树上落下来，滚到山脚的池塘里，咕咚作响，我们这些毛头小伢便脱下身上汗衫裤头，赤溜溜扑进塘里，抢果子吃，果子抢到手了，便泅到水中央，仰卧在水面上啃起来。那时的我仰泳技能很高，能把两只手伸出水面老高而身子沉不了水。也有小伢们抢不到，便赤溜溜爬上岸，抱着果树摇，还爬上树去摘，惹得湾里头的老人们着急，黄起声音大喊：“别扒树别扒树哇，摔下来可不得了啊！”

这时祖母便张罗我的母亲、叔叔去下果子。怕再留下去，树被小伢们摇死了，更怕被偷果的摔倒了。

一竹杆打下去，鸟儿一样扑棱棱地上落一层，绿的是叶，红翠相间的是桃子李子，大个的和小个的，梆硬的和柔软的，砸在我们的光头或脊背上，就像弹个栗弓——脆响，捡一颗在衣服上一擦，丢进嘴里——脆甜。太阳升高了，我们家菜园子边上的两棵桃李树也被打净了，捡到小提萝，再倒进大萝筐里，挑回家来，红的青的堆满了一萝筐，屋内瞬间充满浓郁的果香，素寡的日子即刻喜庆和甜蜜起来。

祖母把红透的、没有破损的果子挑出来，用量米的升斗量一量，嘱咐我们给邻居和湾下一些亲属送去，我们端着水果，屁颠屁颠地满村跑，觉得全村人都在庆贺我们家的果树丰收。

老家为数不多的果树品种中，柿子树是最多的。村东边田岸上一两棵，村西边山脚下两三棵，村子中间一块空场院四五棵，虽说都不连片，但每到秋高柿熟季节，柿叶落尽，鲜红的柿果像灯笼一样缀满枝头。站在屋后的长湾垴上看去，整个山湾就掩映在喜庆的红灯笼之中。

这些柿树是谁家的，哪个也说不清，队上没有谁来管理这些树，私家也没谁去照看，柿果真正成了那个时期全体社员的公共产品。我的映像中，没有谁去在乎这些柿子，没谁去抢摘，没谁去偷盗。甚至柿树下面落满了一层红红的柿子，也没谁去拾捡，树上的柿果被鸟儿刁得残缺不堪，也没谁想着去收拾。我们这些小伢们倒常常爬到柿树上，看着红红的一颗，就着枝丫上咬一口，涩涩的，淡甜，不好吃，便摘下来，当手榴弹与小伙伴们你投我掷地激战，更弄得满地柿果，好像也没有大人们来阻止。

或许是我们山里气候适合生长柿树，老人们说，当年湾子里一些青年小伙子，不知从哪里捡来一些小树苗，有柿树也有其他果树，随手就在村前屋后栽下了，也没当回事，不浇水不施肥的，后来就柿树长得最好，这些柿树结的果子都是大柿子，扁圆扁圆的，果实中间一圈凹痕，我们叫腰带柿，这种柿子生的不能吃，必须沤乱或晒透，让它熟得软绵绵、亮透透时，吃起来鲜甜如蜜。

一些有心的人家，把这些柿子摘回去，插上芝麻杆儿，放在稻草或柴禾堆里沤着，待些时日，掀开柴草，青青的柿子变得通红透亮，揭开外面皮儿，吮吸一口，香甜无比。还有不怕麻烦的人家，挑几个大大的柿子，用镰刀削去皮儿，放在窗台或屋顶上暴晒，夜里也不收回，说是日晒夜露的柿子更好吃，只是要防鸟儿来啄，这样在外面放了几天以后，柿果表面乌红透亮，手感软乎乎沉甸甸的，拿起来捧在手掌上颠揉几下，用拇指和食指撮起柿皮，掐个小口儿，嘴对着小口儿一吸，满口流蜜，连硬硬的柿籽儿也变得葡萄干一般劲道香甜。那时候我的祖母爱做这种柿子，用镰刀削出几棵，并特地搬了梯子，放在屋顶的布瓦上，还罩上一块纱巾防鸟儿琢食。我们放学回家，先爬屋顶，揭开纱巾，取来一颗，连皮带镶吃了个精光。柿子性凉，清热解毒，最适合这燥热天气里吃，柿子味好营养更丰富，在那个物质贫乏的年代，能饱尝柿子是莫大的享受，所以每到这时，祖母看着我们贪婪的吃相，满脸的皱纹里都盛满欢欣。

老家的树，生长在记忆深处的，还有大枫树。在我幼年时，古枫在我心里充满了灵性与神奇，以致我们叫它“神树”。那时，我家的老宅还在湾子西侧中央，不时有小伙伴来家邀我：“东头有棵大神树，我们到树下去玩玩吧！”及至来到古枫下，果然名不虚传。远远看去，古枫高大壮观，参天而上，密密麻麻的枝叶向四周伸展开来，像一把庞大的华盖，盖住一两幢房屋大的面积。来到古枫旁边，只见树干粗壮，两人难抱，灰褐色的树皮上，爬满细鳞状的裂痕。仰头望去，叶子细而紧密，黛绿厚实，翠色欲滴，阳光与微风之中，银光闪烁，摇曳多姿。再看古枫根部，有几根露出地面的根茎，像虬龙般游走于阴阳之间，让人油然而生敬畏。最神奇的是树上的鸟窝，在高耸入云的枝丫上，有大大小小的鸟窝上十个，特是主干最高处的一个鸟窝，仿佛建在云彩之上，圆圆砣砣的，真叫人为鸟儿们高超的建筑艺术而惊叹。听湾里长辈们讲，最高的那是一个喜鹊窝，喜鹊窝都是喜鹊衔来一枝一枝神木条编织而成的，而且鸟窝里有一根粗长的横梁，要是被谁得到了，放在米缸里，那大米就会自然地满满当当，吃浅多少就自动长满多少。这个传说，对于那个粮食紧张的年代，多么充满神奇与憧憬啊。那时的我常常抬头仰望苍穹，希望有一只鸟儿衔着树枝掉落下来，让我捡来放在家里那常年都是浅浅的米缸里。

我也常问祖母，为什么没有人爬到树上去偷鸟窝的横梁呢？祖母笑着说，鸟窝太高，树干又这么滑，谁爬得上去？

不过祖母倒是讲过，听更老一辈的人传说，曾经有人在古枫上拆下过一个鸟窝，当时看着不大，但拆下来的枝条铺满一大片土地，打了好几个大捆才担回家的。

如同湾里那些柿树一样，这棵标志性的“神树”，究竟植于何时何人，谁也说不清。湾里老人们有的说，这棵大枫树，比这个湾子年纪还长，先有树后有湾。有的说，是刚有这个湾子时，最先在此筑庐结室的人家种植的。这个我有点相信，山里人家喜欢在居室外植些大树，炎夏遮阳，寒冬避风，四季引鸟，兆吉呈祥。

枫树主富，住在古枫下的人家是说要富贵的。住在树下的大平哥家倒不见得怎么富裕，但紧邻的那一个大套屋里居住的易姓三户人家，还真的都是大地主，其中一家出了个方园数十里罕见的大学生。我们叫那大学生弼三伯，学地质的，后来回乡了，在公社里搞勘探，我们常常围着他，要他讲故事，出字谜我们猜。

我们家几辈之内虽说属于贫农，到我小时候还是队上的“缺粮户”，但在那个物质贫乏时代，我的父母亲仍然节衣缩食供孩子们读书，我兄妹四人在上世纪六七十年代都读完了高中。耕读传家的传统在老家是代代相传。

光阴忽尔，岁月如流。我离开老家很久了，在外面也漂泊了不少的地方和单位，但是，每当听到关于童年关于故乡的歌曲时，我总会很自然地想到故乡的那些树，果树与古枫，想到乡树下的昔时故事，想到乡树神奇与伟岸，更想到乡树如今长到什么样子了。老家的树，在我心目中早已成为一种特殊的标志，一种浓郁的情愫。

几年前，老家的乡亲们为了发展经济，改善环境，在满是枞树的山上改种了一些桔树。前年的春节回家，看见桔树苗在山坡上葱郁一片，像大山的婴儿一样盈孕着新的希望。近两年不见，想必桔树已成年了，一定有已经挂果的了。可是，我却也缺席了它的成长之年。老家对门山坡自留地遗址上，那些桔树就如一些留守儿童一样，他们努力地旺盛地成长着，伴随着那一片美丽的山湾。

身 在 江 南

学生时代，读着戴望舒的《雨巷》，再听一曲《忆江南》，曾在我对江南水乡的梦想中，注入一种强烈的渴望，总想到那雨丝缠绵的南国，去寻访油纸伞流泻的忧郁和三秋桂子散发的浓情。那时，我生活在江北的鄂东山区，在诗书间总也触摸不到江南的脉搏。

一个偶然机遇，命运之舟把我带入了江南，这座古老的小城不仅紧临长江，还拥有百湖之市的美誉。于是，所有关于江南的想象，在我进入到这座古城之时戛然而止。

江南是多雨的。或许是春夏间的梅雨季节太悠长，秋冬雨季的雨丝太多情，抑或是这里外有长江、浩荡过境，内有长港、贯通百湖的地势，我对江南的感觉总是湿漉漉的，有时觉得空气都是一颗颗水滴，一口呼吸，便滋润心身。在这样的日子里，我简直回忆不起故乡的秋高气爽和天干物燥是怎样一种情形。但湿有湿的温润，湿有湿的雅致，这多情的雨，让我想起杜牧那“路上行人欲断魂”的纷纷春雨，想起李清照在三杯两盏淡酒过后，听雨打梧桐添忧怨的秋雨。倘若是在西风烈烈的北国晴日，恐怕不会有如此细腻的情素，单是“长风几万里”的气息，就会吹断那些“剪不断、理还乱”的思绪。雨丝飘飘洒洒，鄂城老街的石板巷陌诗意朦胧，在古楼洞、四眼井、八卦石这些幽深的小巷，透过无声飘洒的雨丝，我曾真的看到那个撑着油纸伞、丁香一样结着愁怨的姑娘，她穿过望舒的笔尖走进我的心田。或许是这多情的雨滴，把江南女孩那过于婉转的心语，浇染成一幅幅乡愁浓郁的画，人在画中行，画在笔下鲜，是啊，江南本身就是一笺诗一轴画一弦曲。不知不觉就来到了唐诗宋词古琴旧曲的最高境界。

江南是多湖的。濒临着浩瀚长江，拥抱着大小湖泊，牵绊着条条渠港。“江南就是由水组成的，水滋养了鱼米之乡的灵秀。落日熔金，倒映在湖面上，一两只水船划过夕阳，数点青山隐隐，几声鸟啼幽幽……”王勃那枝描写渔舟唱晚的笔，让多少人醉倒在这浓浓的江南意蕴之中啊。“仁者爱山，智者乐水”，江南女孩或许也是因了这方水土的滋养，才山水一样的充满了灵巧，白晳的肌肤透出江南的温婉，含笑的双眸充盈着江南的柔媚。难怪古诗名画中，旭日凭窗时含情远眺的多是江南女子，月满西楼时幽坐难眠的也是小家碧玉，也只有水一样的江南女子，才配成为文人墨客笔下多情细腻的风情呀。

江南是多情的。江南的草木花树、物阜苍生都有种难以抵御的亲和力。袅娜多姿的的梅枝，勾勒出“暗香浮动月黄昏”的景致是那么动人；而折柳寄春的习俗，又让驻足江南的友客情不思归；那五月间喷香的白桅子，六月里别样红的池花，以及金秋时清香袭人的丹桂，莫不倾吐着我的江南情思。妙不可言的莫过于是江南的月光，多少玉人在二十四桥的月影下，任笛声悠扬成一弯弯情波，凡到过这里，无不惊艳于此处的仙曲佳人。花影、笛音，连同那些红豆、菊影、篱围，构成了我的家园独特的精致。  

一入江南身似景，终生诗情画意中。谁说不是呢！多情的江南如同多情的青鸟，为我衔来一枚枚绮丽的梦境。