邱风
网站用户
小人书就是连环画，我们习惯叫小人书。其实在那个年代并不只是小孩子们喜欢看这种书，大人也看。可能是这种书开本小，上面画的又是小幅人形儿，才被叫作小人儿书吧。小人书充满了我们童年时代的快乐与憧憬。
小人书源起何时，我没作考证，但我接触最早的，是在上世纪五六十年代出版的。大别山乡的农居里，都要在砖墙上横几根木梁，木梁上再铺满木板，离地面有三四米高，形成一个阁楼，阁楼上放些农家的杂物、农具、柴禾什么的。在我家的阁楼上，有一个简陋的木箱，里面是满满一箱图书，有一半是小人书，妈妈说这些都是父亲年轻时在乡政府当通讯员，为打发业余光阴购买的。
现在想来，父亲的这种业余爱好，深深地影响着我的人生观。我对图书的执着与偏爱，就是从父亲的这只书箱开始的。
最初发现这些小人书的时候，我才刚刚启蒙上学，只认得几个汉字和数字，可当我一接触到了这一大堆书，就好像遇到久违的朋友，特别地兴奋，我把它从楼上一摞一摞地搬下来，一页一页地翻阅，一本一本地从头到看到尾，还生怕漏掉一页。有时看到一半，母亲喊我做事，我就把这一页折一个角，还不放心，还要慎重地找点什么东西夹在书中间，以备回头再从这里读起。那时小而懵懂的我，就像真能从书里看懂了一些什么似的，我总是拿着翻开的书，向妈妈问这问那。妈妈总是很忙，烦躁起来会让我“滚一边去”，要是在外工作的父亲放假回家了，我就会缠着他讲书里的故事。父亲是讲故事的高手，他一讲起来，全湾子的大人小孩都跑来听。后来我也渐渐敢于向学校里的老师讨教了。
小人书大都是长方形小册子，以图案为主，一页一幅画面，画面下边是一小段文字，把画面内容作简单表述。我仔细地看着图画，连估带猜地阅读文字，还真让我懂得了许多历史传说和英雄故事，记得当时看过的连环画就有《铁道游击队》《水浒》《三国演义》等套装本连环画，单册的有《鸡毛信》《小兵张嘎》《哪吒闹海》等，每本书都让我学得了许多东西。那个时代人们非常崇拜英雄，譬如《邱少云》《董存瑞》《黄继光》《刘胡兰》等，我读后感到热血澎湃，内心里无比佩服这些人物。
阁楼上的小人书都被我搬下来了，也都看完了，把书瘾也养成了，怎么办？那时候故乡里没有图书馆，也不像后来小镇的街头摆有小人书摊，只是镇子上的供销社有图书专柜，里面摆了些小人书，我就偷偷地买，为什么要“偷偷”呢？因为怕被大人知道，我是把大人给的零花钱，攒下来买小人书，这些钱是大人让买文具或生活必需品的。一本小人书一两毛钱，得攒很久才能买得起。记得有一年狠狠心把攒的零花钱全拿出来，买了一套上下册两本《钢铁是怎样炼成的》，当天就看完了，看时觉得很过瘾，可看完后有点心疼的感觉，这可是五毛钱啊，大半年都别想买零吃了，连笔墨纸本都得省着用。那年月，一个成人劳动日的工分，也就值一毛钱。
后来我又上了中学，接触范围更大了些，就注意到，这种小人书还非常盛行，几乎每个同学手中或多或少都有几本，大都是大人们作为奖励给孩子买的。小人书盛行的原因主要有两个，一是图文并茂，通俗易懂，是那个人们文化程度普遍不太高时代的青睐读物，再就是给孩子买来小人书，会互相传着看，可促进小孩子之间的团结与交流，有利于学习和成长。大家相互借阅换读，往往一本小人书被借出十天半月以上，经手的阅读者都在几十人以上，常常是书已经翻得卷了角，掉了皮，才回到手中。说起来，爱读书的人相对纯朴简单，书被借阅者翻烂了，或丢失了，书主人虽然十分疼惜，却也不会十分怪罪，不会影响下一次再借出。失书者能买到的就买一本还给书主，实在买不到的也真诚地请求谅解。学校里，因为借阅换看小人书，成为好友多的是。
我是个极其爱惜图书的人，家里那些书被翻坏了，我就拿米饭粒当浆糊（那时没钱买糊精），一页页粘好，封面掉了，就找一张厚些的纸贴上，再写上书名。每次买来的新书，为了保护它，就给书包个封面，在封面上一笔一画写上书名和我的名字。我还把自己的书编号，登记造册，充当小村湾的图书室，主动借给村里的小伙伴们看。其实，当时村里或学校，无论谁有了一本新的连环画，马上就会有人找上门借阅，我是当时拥有藏书最多的人，也是把村里或学校里的小人书借阅遍了的人，不管认识还是不认识，见有我没读过的小人书，我就要想尽办法去借了来。
手上的小人书多了，课余看不过来，又读上了瘾，就偷偷带到课堂上，在课桌底下躲着看，有时被老师发现，收缴过，也被老师撕扯过。有一次被老师告到家长那里，被家长责骂一顿，从此每天上学前都要检查我的书包，看看里面是否藏有小人书。
小人书看得多了，还喜欢上了画画，开始是用一张薄白纸，蒙着小人书上的画面描摹。描摹多了，就将小人书放在一旁，照着上面一笔一笔地临摹，画出的图居然很像，常常受到班上同学和亲友们的赞誉，由于这样的鼓励，我绘画兴致更高，甚至自己编故事，配图画，如今想起来，我矢志不渝地创作动力，就源于小人书时代，图画、文字和故事的多向审美，启迪智慧，丰富想象，激发书写热情，从而让人生更充实，更充满对未来美好的向往。
当小镇街头满是小人书摊点的时候，我已经高中毕业，走上了社会，奔波于生活，虽然不能像在校时那样铁心“追画”，但小人书情结仍然在，有时候出差或办事去上街，只要有点空隙，就会一屁股坐到书摊前，因为时间有限，但又想抢时机多看上几本，故常常租上一大摞，快速地翻阅，拿今天的话来说，完全是“快餐式”的阅读。这个时候的小人书品种多了起来，除传统的绘画外，还有电影剧照连环画；除横式长方形小册子外，还有竖式长方形、正方形；除黑白画面外，还有彩色画册；除每页只一幅画外，还有每页多幅。我认为，那几年应当是连环画盛行的巅峰时期。
往后似乎逐渐衰落，以至后来成为珍稀藏品。据说旧版小人书在淘宝市场价格一路飚升，甚至到处举办连环画拍卖会。后来我到外面工作，有一次回家翻找自己的小人书，不料竟只剩几本了。原因是一位在镇子上做小吃生意的熟人，来家讨要连环画，想摆在小吃点前吸引顾客，心软的母亲，竟一次装了满满一箩筐小人书送给她。此时的我，除了苦笑还是苦笑，临终把这解释为“宿命”。是小人书的宿命？还是我与小人书情结的宿命！
可以肯定地说，我与小人书情结，此生不会终结。我参加工作后，开始好多年，都有订阅《连环画报》，并且每年都装订成合订本保存。后来进了城市，身边有了图书馆，我常常借阅《连环画报》。儿子的小学阶段，我都给他订阅儿童画报，让他感受图画与文字的多向审美。
如今，小人书已淡出人们的视线，社会发展、科技进步和人们生活水平提高，小人书像许多曾经风行一时的东西一样，变成了一种刻骨铭心的记忆。但我很幸运有了这样一种记忆，在那没有手机和电脑，连电影及其他文化产品都匮乏的年代，小人书是我最早认识世界的“启蒙老师”，丰富着我的童少生活，充盈了我的精神力量，让我的幼小心灵及时接受了中国传统文化的滋养，这种传统文化如铸铁般锻铸在我的人生。
春江风雨夕
客居黄州的日子，最最留连的是那堵刻有东坡先生一词二赋，以及一幅老梅画的赤壁。我惋惜自己迟来了许多个季节，总也没能赶上先生与客泛舟的那一个月白风清夜。今年，在这个春江水暖、风雨稍息的傍晚，我又一次怀着一颗期期盼盼寻寻觅觅的心，来到东坡赤壁，试图再碰运气。
历史留给我们的，只有那座静静的山，山并不高，当年也还是叫矶，因有红土，就叫赤鼻矶。先生，你怎么就能从这堵鼻梁一般的小土矶上，登上了文字的顶峰呢？赤壁山下，一片茂竹修林中，先生的塑像巍然屹立，一如磐石般的风骨，聚藏着不朽的诗梦与灵魂，先生背手远眺，神思飘摇，两道浓眉剑一样刺破历史的喉管，岁月的册页即刻浸润了凝重的血渍，令夕阳颤栗。
先生，那年你就是站在这里，眺望滚滚东逝的大江，忆起随风逝去的豪杰么？在那支洞箫如怨如诉的幽咽中，你道出万物与虚幻的道理，把流逝的光阴与永恒的风月演译成深邃的哲理。而今，山间明月依旧照人，江上清风仍来拂面，可是何处能够再觅你那超脱的情怀和悠然的神情？
人说黄州因东坡而闻名，东坡因黄州而闻名。我怎么也想不明白，在这么一小片落难之地，先生你是从哪里寻到那一眼智慧源泉的？我从山上走到山下，遍寻了每个角角落落，似乎处处都是，却又点点不象，惟有从伫立天地间的那尊先生塑像，从先生那注视远方的双眼中，我感到了心灵的震撼。是啊，在当年，先生可不就是这样把酒望青天么？在那个风雨过后、夕阳西下的傍晚，先生的身心随着夜色，渐渐融入到层云叠叠的的天上人间。那么今天呢？难道你真的驾着那一页小舟，随清风白云，到了人全不知的世界吗？先生，你在那里是否会故国神游呢？你看到了羽扇纶巾的潇洒公瑾吗？小乔那美丽的回眸一笑，还能否醉倒江山之间的明月？
夜色渐浓，先生的那双明眸，穿过黯然，依然洞察远方，我从这注视中看见的，不只是智慧，还有深深的忧虑。先生对人生的感叹，对世道的洞察，渐渐化成万千花白烦恼丝，隐隐地还在这潮湿的风中飘飞。先生说的是啊，人生如梦，可梦不也是一种人生么？不然，在那个雨后的傍晚，你怎么会醉问明月几时有？又怎么能看到朱楼玉砌的天上宫阙！那一晚，你倾到在杯中的月光，点明了多少代智者的心烛，你醉后留下的祝愿，长久了千百年的婵娟。而今，你是在这里默默无语了，可是有多少人走过这里后，便响起震聋发溃的豪放与婉约！
先生啊，岁月不居流光又逝，在樱桃红了芭蕉又绿的时节，我又来看你了，看你搁在酹江亭里的梦幻，看你留在栖霞楼上的诗情，看你撒进天下第三泉的思想。今晚，倘若有月光出来，我们就再来畅饮一杯吧，“一樽还酹江月”，一盏浇去夜幕中的千缕愁绪，引曝明日的万丈豪迈！
