邱风
网站用户
清晨，寝中将起未起之时，突然听到一两声清脆的鸟音，从远处传来：“赶快快割、赶快收割”，我就知道，布谷鸟来了，又到一年麦收季，此刻在我的故乡，又将迎来一年中最忙碌的时节。
我在乡村长大，自然有过拾麦穗、割麦禾、脱麦粒的经历，映像最深刻的，是那时候学校放农忙假，让我们回村支援麦收的时光。
上世纪70年代中晚期，我高中毕业，在一个湖区农场做民办老师，当时我也就十五六岁，是一个十足的“娃娃头”。小满过后，就有一种背羽灰褐、胸腹白斑的鸟儿，在校园的树上鸣叫几声“赶快快割、赶快收割”，随即一掠而过，飞向广漠田野。这时校长就会说：“布谷鸟叫了，要放农忙假了！”
布谷鸟叫了，麦子黄了，要收割了，学校师生都要到农村支援夏收，多则半月，少则一周。这一年的农忙假正好放在六一儿童节，农场中小学召开节庆暨农忙假动员会，场部的书记也来了，讲了一大通要求后，就专门对我说：“场里各个小队都有老师，就4小队没有，现在调你到4小队去带领学生割麦！”于是我每天就往4小队跑。4小队又叫下咀，是广袤无垠的湖田中，一个绿荫掩映的小村湾，我来此说是带队，其实村里孩子们大都随着自已的家长，各自劳作，大一点的割麦、抱麦、捆麦，小点的拾麦穗、送茶水。我就与几位从场部机关下队劳动的人员一起，在港渠边的汊田里割麦。
麦穗的图案，常见于巨幅的宣传画中，是那样的整齐美观，充满诗意；浩瀚的麦田，金黄的麦浪，挥镰的农人，在诗人的笔下，满是憧憬。但身临割麦的现场，却非常辛苦。烈日炎炎，天晒地蒸，没有一丝凉风，四周静得只有镰刀的嚓嚓声，苍茫无际的麦田，绵延起伏，麦浪把我们淹没其中，人小天高，就像沙漠里的孤旅，不知何处才是尽头。
单调、重复的劳作，像鞭子抽打身心。我打小身子单薄，不扛力，劳作的速度慢，所以被一些农友笑道：“你是个白面秀才，做这些事不效哇！”那年月，被叫作“文人书生”是一种嘲讽，被称为“秀才”近似于谩骂。一般人们都以“我没读过书，我是大老粗一个”为最荣耀的自谓。于是，为逃避人们看“秀才”的目光，我便深深埋头于麦桔中，一直往前割，不敢伸直腰杆。麦穗有长长的须子，满是细密的倒刺，如倒粘在身上，会不停地往上爬动。我身着单衣，时不时会有麦穗，粘在裤腿内壁，随着两腿走动，往身体深处钻，又痒又疼。据说还有人不小心把麦穗含在嘴里，穗子直钻进喉管深处，被送到医院急救的。浮躁易差池，正在我低头猛割时，不小心鼻子碰到了麦兜上，一根麦杆直杀进鼻孔，痛得眼冒金星，鲜血直流，便把脖子的毛巾撕一块，塞紧止血，仍然坚持战斗。
身上的汗湿了又干，干了又湿，额头上的汗水像瀑布，浇得眼睛不敢睁大，擦汗的毛巾，拧出一股股水来，滴在地面散发咸腥。偶尔哈腰远眺，耀眼的日头下，麦田升腾着紫烟，让人不觉一阵晕眩。
但我不能叫苦，更不能退却，我是老师，是来这里督导学生劳动的，自己当然要做出榜样。许是我心急火旺，有一天病倒了，又吐又泻，浑身无力。人们便把我扶到村头的大树下，找一张竹床躺会儿。
那是个晌午，天空一碧如洗，一丝云彩也没有，树叶儿纹丝不动，稠乎乎的空气好像凝滞一般。忽然，一只鸟儿从空中掠过，发出清脆的一两声，像短笛横奏，格外撩人：“赶快快割、赶快收割”！这鸟鸣一下子唤起我的意趣，不觉一阵怡然。与其说这“布谷”声是掠过树枝从树梢传来，还不如说它是从我的心里，从我记忆深处涌出来。
鄂东大别山区老家，建在临山的一口大池塘边上，房前屋后皆是山。湾子两侧是连片的冲田，前后山坡是一小块一小块梯型旱地，人在屋院之中，树在房前屋后，枝叶繁盛时浓荫便掩映了村庄，石块土砖做的屋墙就融入这自然的风景之中。每到六一儿童节之际，当我还赖在小床上时，便被那一声声的“布谷”鸟鸣唤醒，我就知道，前山后山的坡地已被金黄的麦穗覆盖，大人们马上就要在门口的磨石上“唦啦，唦啦”磨着镰刀，然后是匆匆吃了早饭，一人握一把镰刀，浩浩荡荡走向麦垄，开始一年中繁忙的夏收。
而我们这些放农忙假回家的小伢子，也匆匆忙忙起床洗漱，一早飞到山坡麦地里，在那里寻找我们的乐园。
麦穗黄时，麦垄边的野生豌豆也开始饱满，野豆荚碧绿透亮，籽粒正嫩，成为这个季节的山野送给我们的小零食。我们顺着山坡寻摘野豌豆，豌豆藤缠着垄边的麦禾杆，曲曲攀援，上面缀满了小小的豆荚，我们掐下豆荚，两手捏住豆荚边缘，稍用力一挤，豆荚便开了口儿，露出一排圆鼓鼓、嫩脆脆的豆粒，张开小嘴接住，在两颗小门牙上一括，小豆粒便尽数落入口中，轻轻的一嚼，那甜抿抿的味道、脆生生的口感，伴着些微清涩，瞬间充满口腔，溢透全身。此时阳光微曛，山风拂面，盘旋在山坡的布谷鸟一声接一声鸣叫着，那种欢乐与怡然是内向而不善言辞的我所无法表达出来的。
后来有一次，我在一本书上看到了这样的句子：“我家门前有一颗大树，一年四季总能听到鸟儿在上面鸣叫。有时是一只，独自发出悠扬的声音，像是在炫耀自己的嗓子;有时是三两只，各占一枝头，各自发出动人的叫声，像是在进行音乐大赛;有时是一群，叽叽喳喳的，像是谁也不服谁。”我读着读着心里为之一亮，原来自己想要表达却总也表达不出的东西，都在书本里啊。这也是我一直偏科语文，着迷于写作的主要原由。
忆起童年，布谷鸟叫声都是伴着儿童节的欢快到来，那时物质匮乏，集体生产繁忙，没有哪家专为孩子办一个儿童节。每每听到布谷鸟的声音，祖母就会都囔一句：“咕咕子叫了，儿童节到了，做点么事好东西给伢们吃呢！”而我并不在乎吃什么，总要缠着祖母讲故事。那年代，能和我一起分享儿童节快乐的人，也只有祖母。父亲在外地工作，母亲两不见天地在畈野里干活，家里的事都是祖母操持，祖母虽然双眼失明，却是理家好手，不光煮饭炒菜、桨洗补缝，还搓棉纺线，每年都要纺出几匹棉布给我们做新衣。我是家里小孩中的老大，母亲有时让我帮忙干活，祖母却舍不得，把我拉在怀里讲故事。
有一次，我问祖母：“这咕咕子鸟儿在说什么呀？”祖母便轻声学着鸟鸣说道：“赶快快割、赶快收割！”
“为什么它知道提醒人们赶快快割呢？”
万能的祖母便给我讲起了“咕咕鸟”的故事。
“从前——”，祖母总是这样开始演说她的故事。从前有一个后娘，有两个儿子，大儿子是养子，是丈夫与前妻所生，小儿子是她的亲生子。大儿子快40岁了，也不给说亲，小儿子才20岁就定了媳妇，村里人们把大儿子叫“光棍大哥”，其实是埋怨后娘养儿不公。这个后娘就心生歹念，给一亲一疏两个儿子，各人一升麻籽，让他们到山上耕种，后娘对两个儿子说：“你哥俩谁种出麻出来，谁回家，种出不来，不要回家！”两个儿子来到山上，弟弟把自己的麻籽和哥哥的麻籽都尝吃一点，对哥说：“你这麻籽好吃些，换给我吧！”哥哥老实，就换了。谁知后娘给老大，也就是养子的麻籽是煮熟的，发不了芽。兄弟俩对换后，哥哥种出麻来了，弟弟怎么也种不出来。弟弟不好意思回家，后来就死在山上，化成一只鸟，时不时围着哥哥的麻地哭叫：“咕咕咕咕，光棍大哥”。
麻籽成熟的季节也正是麦子黄时，此后，每到小满时节，这只小鸟都要飞回来，围着山地不停地叫唤，人们听到这鸟声就知道是麻籽熟了麦子黄了，该及时收割了，所以人们又把这支鸟叫做“咕咕鸟”，或者“光棍大哥”。把它的叫声听成是“赶快快割、赶快收割！”
其实这只是老百姓善恶因果报应观念的一种反映罢了，但在这样的季节，听着祖母讲着这样的故事，我小小的心灵陡然一颤，总感到一种凄美与悲伤。听完故事后，我约上湾子里的小伙伴们，到山坡的麦垄里，寻找“咕咕鸟”的影子，男伢们顺手摘来一大把野豆荚含在嘴里，女孩子掐几朵油菜花戴在发髻上。一当听到天空“咕咕”的鸟叫声，就撒起脚丫子撵着鸟儿奔跑，跑过几垄麦田，几道山坡，嘴里还不停地跟叫：“咕咕咕咕，光棍大哥”！
后来，我从书上了解了“咕咕”鸟，它的学名叫布谷鸟，也叫大杜鹃，是普通杜鹃的中国亚种，为夏候鸟类，别名子规班鸠、咯咕、郭公。栖息于山地、丘陵地带的森林中，有时也出现于农田和居民点附近高的乔木树上。性孤独，常单独活动，飞翔快速，但无声响。繁殖期间喜欢鸣叫，叫声宏亮凄厉，很远便能听到它单调而清脆的声音。主要以松毛虫、五毒蛾 、蝗虫、步行甲及其它鳞翅目幼虫为食，是地地道道的益鸟。
知道布谷鸟的知识后，我心中顿生一种柔软的亲情和绵延的爱意，感受到大自然里，另一类群体对人类的悲悯与关照。此后，听到它的叫声全是清清朗朗“赶快快割”，充满感性，友好而温馨。
布谷鸟是农家的的信使，时刻关注人间收成。俗话说：“蚕老一时，麦老一晌”，布谷鸟总是依节而至，及时提醒。麦子黄时，提醒人们不违农时，“赶快收割”，人们便开始磨镰擦掌，振作精神，跟着鸟鸣的节奏来到田野，抓紧夏收，不能让麦粒掉落，不能让雨水沤烂麦穗，确保颗粒归仓，夺取丰收年景。布谷鸟陪伴着整个火热而繁忙的麦收季节，见证了乡村一年又一年磨镰、收割、捆运、码垛、摊场、脱粒、晾晒、进仓的全过程。
布谷鸟的叫声，是悠长、婉转的乡音；布谷鸟的飞影，是忠实、勤劳的乡民缩影，它代表丰收、希望和吉祥。
“赶快收割、赶快收割”，一阵清脆的布谷声，打断了我的回忆，哦，我这是躺在他乡的村树下，躺在成年后的麦收时节，时代已在悄然间改变了乡村的生产方式，也在不知不觉改变着我的心境，但这布谷鸟声没有改变，在麦田之上依然回响，听着它，陡添故园乡土般厚重自信，麦穗般饱满情怀！
读懂孩子的眼神
淅淅沥沥下了几天的雨，此刻终于停下来了。尽管太阳还没有出来，但沉闷了几天的心情开朗多了。我夹着一本读了一半的书，从宿舍里出来，到校园外的荷塘边的石凳上，想伴着雨后新荷的清香，继续着我的阅读。
一旁的草坪边上，有水冲出几个小小的坑洼，四周很安静，几个小孩子在水洼边玩耍。雨水洗过的荷塘分外清新，晶莹的雨珠在墨绿的叶子上滚动，像一双双调皮的眼睛。
我刚翻开书，就有几个小孩匆匆在身边跑来跑去，吱吱喳喳说些什么。他们有的拿着一只小纸袋，小心翼翼地来到池塘边，把袋里的东西往池塘倾倒。有的一双小手捧着什么宝贝，轻轻往水塘里撒放。我顿时好奇起来，便合起书页，走过去问一个正往水里倒东西的孩子。他大约四五岁，用带着稚音的普通话告诉我，他们在一个水坑里发现了小蝌蚪，水很浅，就怕坑里的水会干，小蝌蚪会死掉，就找来小袋子，把小坑里的蝌蚪兜起来，送到荷塘放养。我们正说话时，有一个孩子刚走到塘边滑了一跤，纸袋摔破了，小蝌蚪在地上弹跳着，跟我说话的孩子赶紧跑过去，把泼在地上的蝌蚪一只一只捧到池塘里去。孩子的眼睛大大的，就像荷叶上滚动的雨珠，透着一股童稚的坚韧。另外几个男孩女孩还在来来回回地进行着他们“拯救生命的伟大工程”。
我怔怔地站在荷塘边，看着孩子们不亦乐乎地忙碌，一双双小手被泥水弄得脏乎乎的，一张张小脸上却洋溢着欢快与天真。我突然觉得自己在看一个童话故事，故事里的小主人们正在真诚地演绎着一种责任。这种饱含怜悯的纯真之心，在我们的生活里太可贵了。社会的浮躁，人间的沧桑，物欲的浮泛，让我们的心灵日益麻木于空虚之中，尘世间的隔膜愈来愈厚沉。好久没有今天这般激动了，面前这群孩子纯净的眼神，无私的举动，象一团团火焰，把我心里世俗的坚冰融化，融成一泓清澈的池水。我想，如果人人捧出一泓清水，小蝌蚪不会死亡，会在池水中长成青蛙，鸣叫出人间的春天；如果大家都睁开孩子般清澈的眼睛，善良和美妙不会在人间萎缩，明天就永怀希望。
与孩子相比，我们成年人的眼神里面掺杂着太多的功利，我们心灵的窗户掩饰了我们生命里最原始、最纯朴的东西，日子久了，就如生命缺乏滋润，灵魂都都会枯萎。这是危险的，我们应该多看一看孩子们的眼神。如果每个人都能读懂孩子瞳孔里的爱和责任，或许这个世界就会如雨后的荷塘，处风雨而挺立不屈，陷泥淖而生发幽香，让阵阵蛙声鸣唱于每一个清凉的早晨与月华的深夜。
读一读孩子的眼神吧，我们的心灵就会被天真与快乐不时地过滤，就会沉淀出虚华与浮躁，摈弃雾障与污浊。在纤尘不染时，会听到童少时的那一片蛙声，看见故土原乡的一池春水秋波。
读一读孩子的眼神吧，在那片纯净的天地里，我们会感觉到，天空明净如洗，山川各自峥嵘，鸟儿和人类相互对唱，大自然的每一天里，春意融融，每个季节，都有爱的花朵绽放。
