邱风
网站用户
那个时代在农村生活过的人，没有一个人不对“双抢”有切肤体会。而我脑海里的“双抢”，总是伴随着热浪滚滚、上晒下蒸、没日没夜、极度疲劳这些词汇，从记忆深处时时浮现。这是一种刻骨铭心的记忆。
“双抢”是上世纪六、七十年代中国农村特有的名词，即指抢收早稻、抢插晚秧。那个年代粮食紧张，政府号召种双季稻。早稻在四月下种，“不插五一秧”，七月成熟。七月上旬收割早稻后，要赶紧插晚稻秧苗，“不插八一秧”是当时官方的硬性规定。如不抢在立秋前将晚秧插下，就会影响收成。在短短十几天里，又是一年中最炎热的季节，要让漫山遍野金黄变碧绿，金黄的颗粒归仓，碧绿的棵棵保活，那时没有机械，没有任何自动化设施，全靠农村人民公社的社员们面朝黄土背朝天，没日没夜、挥汗如雨干活，其艰辛可想而知。因此，“双抢”是一场惊心动魄的激战。
老家在大别山区的一个小村落内，丘陵地形，山不算高，学大寨运动又把一些山包挖成田块，所以田畈较多，在当时公社里属于典型的地多人少生产队。要按时完成“双抢”任务，光靠队里劳动力是远远不够的，因此，每到“双抢”时节，把所有人口都赶到田畈里劳作，男女老少齐上阵，公社机关干部都下队支援。
酷暑时节，骄阳似火，连鸟儿都蛰伏在树枝上一动不动，只有知了在声嘶力竭地叫唤，似乎在向农忙的人们呐喊、鼓劲。
我好像很小很小就跟随大人到田间参加“双抢”，拾谷穗、送茶水什么的。记得较清晰一点的，是刚入学那年，我还不到7岁，“双抢”时也正是学校放暑假时，学生伢参加“双抢”是不可逃避的。记得还是一个夜间，我还在睡梦中，被生产队长的土喇叭声喊醒。母亲赶紧把我从床上叫起来，其时母亲肚子里还怀着我的小妹。母亲驮着大肚子带我到田畈，她手上拿着两个丁字型小木凳，她一个，给我带一个。我走在田埂上，人还是迷迷糊糊的。到田边一看，这里已聚满了人，都是在扯秧（拔秧苗）。母亲帮我把裤腿挽起来，把我牵到水田里，坐在小木凳上，一小把一小把地把秧苗从田里拔起来，凑成一束，握在左手上，在田水里“咕咚咕咚”几下，洗净秧苗根泥，右手随手抽出两根稻草，夹在五指间，往左手上的秧苗一套，熟练地打个活结，一个秧把就成功了，顺手丢在身后，待挑秧的人来，担到耕好的田里栽插。
大伙儿都像在扯秧竟赛，一大块秧苗很快扯完，变成一个个秧把，放在田间。我的手脚慢，为了赶上大伙，把秧苗大把大把和泥拔起，根泥也不洗净，东倒西歪搁在田里，结果被挑秧的狠骂一通，闹得全队的人都笑话我。
扯秧其实是“双抢”中最轻松的一个环节，人能够坐在田中，劳动强度也不大，但就这样的活儿还是令人惊悚。有水的秧田就有蚂蝗，这家伙像条小蛇，看着就吓人，在水田里悄无声息地袭击人，我常常感到小腿、脚趾痒痒的，在浑浊的泥水里又看不清，就没去管它，照常拼命扯秧，待腰酸腿胀时站起来伸伸腰，就发现腿肚子上粘着几条吸得圆滚滚的蚂蝗，用手指还不容易拨下来，得找根小硬棒，连刺蚂蟥吸进肉内的两端，蚂蟥痛得身子一缩，便自动掉下来，往往这时小腿上遍体鳞伤，鲜血直流。但我还是要赤脚站在这块水田里劳作，“双抢”的人哪顾得上害怕呢。
割谷是艰辛的。七月的一天，队长和几位老农来到稻田边，从沉甸甸的谷穗中折下一刁，在手掌上搓搓，像欣赏艺术品一样观看掌上的一捧金黄，然后挑两粒放在嘴里，轻轻咀嚼，随即几个人会心一笑：熟了，熟了，可以割谷了！于是，队长拿起铁皮做的喇叭，站在高处，喊社员们割谷。
一年一度的“双抢”大战，以开镰为标志正式打响。
小小的学生伢也参加割谷。我拿起镰刀，跟在大人们身后，来到稻田。大人们一跨步能割十行以上，我夹在中间，只能割四五行。割谷也有技巧，会手们左手抓住稻秆根部，一把能抓三四棵，右手握紧镰刀，刀口平着在抓住的秸杆处，拦腰一划，抓住几棵就瞬间割断几棵。割下的稻禾一束束摆在身后，齐刷刷躺在田间，远看就像一支向前迅速延伸的箭。热浪滚滚的农田里，我们埋头弯腰向前割着，不一会儿就腰酸背疼，汗水不住地往下滴，割起的稻穗时不时打在脸上、勃子上，人说针尖对麦芒，其实稻粒上的小刺芒，并不亚于麦芒，打在脸上如刀割，如针灼，火辣辣地疼。
稻禾割完了，就是抱谷、捆草头、挑草头。我常被安排抱谷，这活儿不太重，多是女劳力来做。右手臂套上长袖，往躺在田里的谷禾秸里一伸，往前一推，即刻搂成一大抱，再抱送田埂上捆谷草头的人，往往抱上十来抱，就浑身泥水下滴，但顾不上这些，直到把所有谷禾全部捆成草头，才能收工。我抱谷的时候，有时耍点小聪明，故意漏落一些谷穗在田里，好让后面拾穗的小伢子们多拾一些，他们是论斤两记工分的。
稻禾捆扎成百多斤的圆捆，叫草头，草头一个个摆在田埂上，满畈都是，远远看去，像一排排哨兵守望原野。青壮劳力们大显身手的时候到了，他们用冲担挑到稻场，一担两个草头，有的劳力真了不起，一担挑四个草头，冲担每一头杀两草头，看着就让人肃然起敬。挑草头是按担记工分，我那时很幸运，多次被安排“记码”，也就是到队里的稻场上，把人们挑到场的草头，一一记数下来，然后交给计工员，算工分。不过我记码没有耍聪明，是老老实实把人们挑来的草头记得清清楚楚。
暑天多雷雨，山区的天更是孩儿脸，一刻变几变。刚刚还是艳阳高照，陡然就会乌云密布，有时晴空里一声炸雷，雨点就飘泼似地下来了。这时，干活的赶快放下手中的农活，吃饭的都无奈地扔下饭碗，跑到稻场把刚晒的谷子收成一堆，用塑料薄膜盖上，压上石头和稻草。一些搁在田埂上的草头，也要遮盖住，否则雨淋谷子会发霉，交公粮不会收，自己吃也难留长久，损失大了去。这场景叫“抢雨”，此时，抢雨时村里男女老少全部出动，各种遮盖工具倾巢而出，整个过程火急火燎，有如在电影里看到总攻大决战。记忆中有一场惊心动魄的“抢雨”现场，是在我的第二故乡回龙山区看到的，那时镇子旁边有一个驻军基地，平日里总见不到几个军人出现，可在那个陡降大雨的中午，突然出现许多帮农村抢的军人，漫山遍野是绿军装，人民子弟兵总是在人民最需要的时候倾情出助。
打谷（脱粒）是“双抢”中最热闹的环节。故乡先前是用石磙脱粒。打谷一般安排在晚上，队里稻场旁边用竹木杆支起一圈支架，每个支架上挂着一盏瓦壶柴油灯，把场上铺的稻禾照得清清楚楚，由几头黄牛拉几个大石磙，转圈地在稻禾上碾压，后面不时有人用杨扠将稻禾翻面抄动，使稻禾上的谷粒完全脱离。吱吱呀呀的石磙声，与农人呟喝牛的声音，成为一支特别交响，至今还回荡耳边。 后来队里用上了打谷机（脱粒机），就是用一台柴油动力机，带动一个装有大滚筒的脱粒机，人们站在脱粒机边，一把一把地往滚筒里喂稻禾，喂多了会把滚筒卡住，脱粒不尽，喂少了又影响进度，所以这也是个技术活。那时候，我也排在递禾的队列，一把一把，传递稻禾，虽说机声震耳，劳作疲累，但心有甜蜜的期盼，只想等脱粒任务完成后，能跟大人们一起“过倒夜”（宵夜），队里会派人做绿豆汤，或糖糯米饭，有时是瓜果，送到稻场让大家分享。
抢收基本上与抢插交替进行。收割完的稻田，经过犁、耙、耖、磙等工序，把田块整理成平滑泥软的秧田，秧田风平浪静，太阳映入水中，波光粼粼，像一面面镜子镶嵌在大地上。
大人们挑来粪便，或化肥，一勺勺浇在水田里，再插秧。我那时看见浇粪便时，心里便一惊，这么脏，这么臭，怎么让人下田啊。其实待到跟人们一起插秧时，就把脏臭到脑后了。
插秧一般安排在早晨或傍晚，主要不是为让劳力们避高温，而是为了秧苗好活。这个时候插下的秧苗，避免太阳毒晒发焉，存活率高。插秧很有技巧，人叉开两腿稳站在田间，不能乱动，否则把平整的田泥踩滥，不好栽秧，弯腰面田，左手分秧、右手插田，左右配合，既要协调又要快速，两腿有节奏地轮流后退。看队上的铁姑娘队插秧就是一种享受，她们英姿飒爽地站在田间，一只手拿秧把，一只手的拇食中三指捏住秧苗，不住地往田泥里插，如鸡啄米一般，快速而稳准，有的巧手甚至两只手同时插秧，一个秧把，两下分光，手下的秧棵行间均匀，大小一致，绿阵快速延绵，令看着的人眼睛都不敢眨一下。
提及插秧，我总也忘不了母亲的艰辛。“双抢”中的抢插，是最重要的农活，这活主要由女劳力担任。母亲那时正怀着我的妹妹，身子重自然干活慢些，队里一些妇女就不愿意与我母亲搁伙，母亲也不愿去看她们脸色，总是一个人单独到一个田块里插秧，早晨比别人早下田，晚上晚收工，有时中午叫我送点淡饭到田边吃，硬是凭毅力把该挣的工分挣到了位。那时节，我看见母亲身上从没停过汗水，汗水顺着她的脸颊，滴到田里，有如下雨，虽然带着草帽，但经过太阳的蒸烤，取下帽来，头发都湿成了一绺一绺。有时干到太阳落山后，田里的蚊子便倾巢而出，在母亲的头上形成一个黑云团，嗡嗡作响，母亲把手一挥，蚊团散开了，一低头插秧，蚊团又笼罩过来，母亲就这样一边挥手一边插秧，茫茫水田慢慢被她布满绿色。
“力尽不知热，但惜夏日长”。秧田一插完，洗净手脚，慢慢走在田埂上，回望汗水浸透过的田野，金黄已被淡淡的绿意替代，天高云近，有星隐显，风吹浪翻，蛙鸣阵阵，田间放水的声音，跟四起的炊烟一同飘忽在原野上空。天色渐黛，幕云四合，村塘边上挤满了人，泛汗巾的，洗手洗脚的，擦农具家艺的，牵牛喝水的，洗菜淘米的，欢笑声与嘻水声，沿水面波纹漾满池塘，有如一曲甜美的农家唱晚。
谷割回了，秧插下了，“双抢”便到尾声，但还未完结，还有管水和薅秧。
管水也就是灌溉。刚插的秧田里，不能蓄太多水，易把小秧苗浮起，又不能缺水，新秧吸水快，浅浅的水面很快就吸得露泥，加之太阳似火，田里缺水就会把辛苦多日插下的秧苗晒得蔫头耷脑。所以管水员很重要。小时候，我曾对管水的济三伯羡慕嫉妒恨，他成天驮着一把锄头，在田埂上悠闲地转来转去。后来我的一位武汉下放知青朋友，跟着老农学管水，才知道这活儿看似轻松，实则是一般人干不了的技术活、经验活。有的秧田灌水方便，就要时不时去观察水面，在田埂开缺填缺。有的秧田不便灌水，还要安排车水灌溉。车水是用长长的龙骨水车，从低处的水洼里，把水车到高处的田沟，再放水进秧田。车水时，水车龙头两边各站一名青壮劳力，手执车弓，拉着排水页咕碌碌地转。有时需要灌溉的田块太高，还得几部水车接力车水，场面壮观有趣。后来，大队买回了水泵，转流到各小队抽水灌溉，水泵是用那种6—8匹马力的柴油机带动的，所以灌溉时节，门前的当家塘边，日夜响着嗵嗵嗵的机声，节日般热闹。
薅秧是在插秧后不久就进行的一次除草、松土的田间劳作。秧苗插下成活后，需要把根部泥土松一松，利于进肥和成长，有的杂草夹在新秧苗里，还得拔除。薅秧时，人们拄根棍棒，赤脚下田，在田间一字儿排开，用脚踩踏秧棵间的泥土、或用手拔秧苗间的杂草。薅秧主要由妇女们干，三个女人一台戏，又是在紧张“双抢”结束时的活儿，所以女人们一边薅秧，一边拉家常，有的小媳妇一边薅秧，一边与田岸上劳作的青壮劳力打情骂俏，渐渐地，这些相互的交流演变成为了农村繁重劳作中不可或缺的一部分，也就有了薅秧歌。大队里在“双抢”结束后，召开庆祝大会时，会让人们表演薅秧歌。还要表彰“双抢”先进，我的母亲得过先进，奖励品是一顶草帽。
秋季开学的时候，“双抢”庆祝会刚刚开过，剩下就是盛大的送公粮活动了。队长安排了全体社员，把稻场上的谷子晒干、扬净，用风播除去杂质、沙土和空瘪谷粒，确保在八一前把最好的稻谷上缴国家的公粮、余粮。上学路上，常常看到壮观的送公粮队伍，肩挑背扛的，两人互抬的，当然更多是拉着板车的，后来有了拖拉机，发展到机机械运输，庄稼人那种丰收后的喜悦，以及为国家奉献的真诚，洋溢在一张张可爱的笑脸上，深深地感染着所有人们，也久久地烙印在我心里。
日月既往，不可复追。如今，激越的“双抢”场面已远离了故乡的视野，一批批乡亲正拖着大大小小的包裹行李，往城镇迁徙，山湾里只剩下老少病残，以及大片荒芜的田地，农村能够种一季就算不错了，“二季稻”已成稀有名词。而留在我脑海深处的，是对七月、酷暑那五味杂陈的刻骨记忆，是对故乡的依恋、对粮食的向往和对农耕的敬畏，是永远也忘不掉的“双抢”！
我的高考
恢复高考的那一年，我正好高中毕业。7月走出校门，10月就是高考的日子。
学校没有留应届毕业生复习，我们只能作为社会青年报考。当时我对“高考”这个词儿还陌生得很，只是从人们的交谈议论中，对大学校园充满新奇和羡慕。我真的很想参加高考，很想走进那奇妙的大学之门。
前后读了9年半书，跨过小学、初中和两家高中的校门（读高中时随家搬迁转过一次学校），却没领回过几本课本。历史地理究竟有几册？英语是个什么玩意儿？我都搞不清楚。这时才深深体会到，人们都在说的“十年浩劫”，那真是一场大浩劫啊，对于我这一代的学生伢损失太大太大。刚恢复高考的时候，不可能有现在这么多考前辅导班，连辅导资料都极稀罕，只是在临考的前几天，故校回龙山高中才把我们这些报名应考者召集一起，辅导一下。报考的不光是我们应届毕业生，还有往前许多届的，有的携儿带女参加辅导，真可谓老中青济济一堂。辅导时，一堂课就把上下几千年、纵横万万里讲得一干二净，我脑海里没留下多少印象。辅导班之于我作用不太，我只好回村去找从武汉来插队落户的知青们，请他们在城里借购一些复习资料，我一个人孤独无援地在家里进行紧张的考前备战。
在那个集体化劳动的年头，回乡知青不参加生产劳动简直就如同犯罪。我白天被生产队长派往田间，同社员们一起参加如火如荼的““双抢””，夜里挑灯伏案到天明。有时实在吃消不了，就向队长求情，给我安排轻松一点的活路。队长是个好人，见我如此上进，便给了我一头老水牛，让我放牧。
炎炎夏日，四野静寂，我把牛儿抛在堤上吃草，自己则坐在一片树荫下复习，倒也惬意，一本一本的辅导资料啃下去了，遇上深奥难懂的题目，就去向插队的知青们请教，好在我与知青们有缘，结识了几位铁杆的武汉朋友，那时的我，是真正尝到了钻研学问的苦头和甜头。
日子当然不尽是田园牧歌，更多的是暴风骤雨。我放养的那头老水牛脾气暴烈，一转眼就跑去与别的公牛斗胜，多少次在我看书入迷之时，它冲出去与同类触架，一时跑得不见踪影，害得我们全家人白天黑夜到处寻找，有时还惊动整个队里的人帮着找牛。有几次找到离队里几十公里的长江大堤上才发现。为这事，我不知挨了队上干部的多少“训斥”，不知被罚扣多少工分，也不知为此流了多少辛酸泪。一个刚出校门的还不到16岁的小少年，一个被高考欲望陶醉如痴的小年轻，面对这样的现实，其心灵痛楚，可想而知啊。
过了一段时间，有一天，我所居的农场小学的校长和教导主任到我家里来，问了我一些基本情况后，说是农场领导研究让我当小学民办教师。我的家长非常激动，父亲高兴地说：“我当年是15岁参加工作，如今我的孩子也是15岁多走上工作岗位！”可我当时真的没感到有多少激动，我竟然向校长提出：如果影响高考，我宁可不教这个书。现在想起来，我是地地道道的不知天高地厚的乳臭小子。
昔我复习，烈日炎炎；今我考试，冷雨纷纷。高考结果出来了，我的语文分数是全区头几名，而数学分数则是倒数几名。严重的偏科，让我落选了。
得知考试结果的那一天，我的祖母偷偷掉了泪。我却并没有多大的打击感和失落感。我暗暗立定誓言，要好好学习文化基础知识，把念书时耽误的光阴补起来。于是在以后的岁月里，我不知疲倦的躬耕在书垄中，执着地走在自修道路上。
