邱风
网站用户
深秋时节，老家的老队长到城里来办事，特地来我家看看。他看到我的小孩，极喜爱，不停地摸摸孩子的小脑袋，笑着问：你想吃点什么呢，我去买来！孩子立马就说：“我要吃烤红薯！”老队长不禁哈哈大笑起来。在乡下，红薯可是一种普通得不能再普通的食物啊。
红薯是孩子从老师和城里人口里学来的名字，在故乡叫红苕，乡亲们一般就简称“苕”。据说这物什原产于美州，大约元明时期传入我国，很多地方种植，有的地方叫地瓜、山地瓜，南方人叫蕃茄，北方人叫白薯。有一首古诗赞美红薯：“纤罗牵叶碧，嫩粉裹俏红。雨足分农隙，秋深佐发半。”证明红薯自古以来深得人们喜爱。
这样一种种寻常之物，在那样一个特定的年代，特定的环境里，却演绎出了一个个带有浓浓亲情的动人故事，滋养着、感动着那一代代人的生命之魂。
故乡大别山区的松壤土地，易活红苕。那年月粮食紧张，饭菜半年粮，更何况产量很高的红苕呢？一株红苕苗能结一大堆苕，有大个苕的可达十几斤重，往往亩产几千斤，这样的充饥物，村民们怎么不多多益种呢。故乡种植的红苕，有红心苕和白苕之分。红心苕个儿细，表皮有细纹，吃起来特甜，但产量低，我们那时少见。白苕表面光滑，个头大，产量高，红苕的藤蔓长长的，爬满地埂，藤上的叶子鲜嫩多汁，一掐破就流出乳白色的浆汁，沾在手上粘糊糊的。
红苕长在根部，还未完全成熟的时候，就有人盯上它的藤蔓和茎叶了。叶子的茎红红的，脆脆的，我们叫苕藤管子，掐断洗净，伴着青椒炒熟，是最下饭的菜，但那时候在乡村，遍山是红苕，人们吃着红苕，就不怎么去吃红苕的茎叶了。但红苕藤蔓和茎叶皆可做猪草，猪最爱吃，生猪是农家的聚钱鑵，那个年代粮食紧张，禽畜饲料更紧张，所以红苕生长的时候，我们都会去偷割苕藤来喂猪。那时，我常带着弟弟去屋后的山岗捂柴（拾柴禾），一次我们到宝华寺捂柴，宝华寺是家乡一座山岗的名字，因过去那里有一座庙宇叫宝华寺，不知毁于何时何因，总之在我们小时候就已荡然无存，只留下大山深处的一片空地，人们便把那块地方叫宝华寺。那块山地播了些麦子、红苕，地垄边生长着一些杂枝、荒草，是上好的柴禾。我和弟弟在割柴禾时，看到地垅中间红苕藤苗一大片，便顺手扯来，塞到柴禾里，带回家喂猪。扯着扯着，苕藤的汁液沾在手上，香甜的气味引发馋意，不禁打起偷红苕的主意。我用镰刀撬拨藤苗下面的根茎，此时红苕还未完全长成，藤苗下面的块茎很多，只是大块头的很少，表皮还未变红，一个个白嫩白嫩的，吃起来不很甜，但脆脆的也很解馋。
在那样的年月，连山上挖出的野利子都觉得甜，何况是红苕。我掏出一个红苕，管他大小，在衣裳上擦一下，就往嘴里放，再掏一个，就丢给弟弟。一边掏，一边吃，哥俩吃个小肚儿圆后，就再也不敢掏了，更不敢带回家，怕家里大人骂，更怕被队上的人看见了，那可是了不得的大事。
那时节，乡下孩子最惬意的事，就是扒红苕。生产队的土地，除了水田主种稻谷外，其余山坡旱地在割完小麦以后，基本上全都种了红苕，红苕成熟季节，全村都“挖苕”，女劳力扯苕藤，男劳力挖红苕，挖苕的工具主要是四齿㼍，一㼍下去，拉出一大串红苕，一垅坡地，很快就堆起几个小山似的红苕堆，队干部们拿出大秆称，按农户工分多少分红苕，一家分一大堆，肩挑背扛的运回家，主粮不足瓜菜代，红苕可是整个冬天的口粮啊。
红苕分完了，红苕耕地空出来了，我们这些小伢子们的活计就来了。一个个从家里找出小挖锄和小萝筐，到地里扒苕。往往大人们为抢进度，一株红苕挖几耙齿，兜起来就了事，所以我们到地里再往土里深扒，会扒出一些红苕来。运气好的时候，一个半天可扒出一大筐。背回家里后再赶到地里继续扒苕。
红苕存放得好的话，越久越甜。我们家在堂屋一角挖一个地洞，专门用来储藏红苕。入冬以后，存放的红苕干了水份，甜美如板栗，洗净切块，放在大米里煮粥，一碗喝下去，浑身热呼呼的。那个年代没有如今这么多的肉蛋奶，连油脂都极少，但故乡的人们一个个身强力壮，健康长寿，没听说有三高、癌症之类疾病，现在看来是红苕的功劳。现代研究出，红薯富含蛋白质、氨基酸、纤维素等多种人体必需元素，被誉为抗癌食品、长寿食物。
几乎家家都做红苕果子。大人们把一大堆红苕放进水桶，盛满清水，用粗木棒在水桶里不停搅动，红苕表面的泥沙便掉落桶底，再换清水，再搅动，一堆红苕就干干净净洗好了。放在铁锅里蒸熟，糯糯软软地切成片，晒干，储藏到腊月，年来了，拿出来用沙子拌炒，香甜松脆，是地道的土特产食品。拜年时作礼品走亲访友，是最受欢迎的礼物。我的舅父在北方当军官，每到春节，总是要家乡寄些红苕果子去，分送给他的老战友，品味故乡。
如今的乡下，因嫌经济价值低，加之青壮劳力外出打工，留守老人们都不太愿种植红苕了。这种曾在故乡称雄一方的食品逐渐退出了历史舞台，只有很少的一些商家，到农村定点种植几亩，运到城里作烤红薯，满足现代人的稀罕感。倒让这道乡下人的普通食物身价倍增，名气飞扬。我也常常在大街上的铁桶炉前，买上一两个烤红薯，还未咀嚼，就被那浓郁的乡愁味熏醉。
生长于乡村的土地，总有一些沉甸甸的往事让人珍惜，扒红苕成了记忆中的事，抹也抹不去了，乡愁和亲情一直伴随着故事生长，甜蜜而浓烈。
水花盛开
在一个繁乱且疲惫的时段里，我选择了一个雨天，关掉手机，合上书本，躲在自家阳台上，就这么静静地去看那雨空。
很久没有象这样，细细的去品味这如烟如雾的雨丝了，亲切感一如童年。平日嘈杂的情绪，此时变的有些没落，像失去提线的木偶，独自旋转在舞台上，等待着表现的谢幕。
在阳台上，看到隔壁的屋檐上的雨珠，一颗一颗跌落下来，化作一朵朵水花散落在地面，一滴一滴地装饰着大地。我兴趣顿起，索性起身走到窗沿旁，伸出手去截断那些欢快的水精灵，水滴柔柔地打在手掌上，感觉有些痒酥酥的，很快装满整个手掌，有的从指间融融的滑落，有的从溅起的水花中跳出，它们似乎都想要去挣脱现在的感觉。但我还是执意的抓住它们，只是想要挽留住滴落手掌那一瞬间的感觉。听着雨滴滴落地面的声音有些杂乱，细细簌簌地，我就想象着，独自撑一把油纸伞，走在幽幽的巷道上，两边没有熙熙攘攘的人群，也没有轰轰隆隆的车辆，只有雨打伞面的膨膨声，一如有节奏感的轻音乐。偶尔照面一位甩着长辫的女孩，或是堆满春面的熟识，透过蒙蒙雨帘，传来温暖的笑容，那该是多么惬意的生活啊。如果没有生计的牵绊，我真想抛开生活的一切，走进雨的世界，去聆听雨的歌唱，去观赏雨的舞姿，然后在雨中收起油伞，与雨珠儿来一次亲密的接触，亲吻那自由自在的感觉。
雨水在手心滴落着，开始有些调皮的挣扎，凉意渐起。我稍微握了握接捧的水珠，收回了手。残留在手中的水只剩下沾在指尖上的一点，象跳台上的游泳运动员，即将下跳。它们是受不了掌心的温度？还是习惯了自由自在的生活？所以宁愿选择殆尽也不愿残留。想到这里，我不禁打了个寒战，凉意从手心传到了心底：是呀，这雨滴的小精灵，是那般快活与自由，何必让我等凡夫俗子来锢制呢，我等俗不可耐，自以为是在宠爱它，实则是在揉虐它啊。我转身回到室内，擦干了手上的雨水，继续瞑想着那水花的盛开。
