邱风
网站用户
在乡愁的库存中，有一盏灯火，虽荧荧如豆，却晶晶闪亮，攫住了我的心，这就是我童年的小油灯。
在我童年的故乡，油灯在老年人嘴里叫作梓油灯。梓油就是木梓果榨出的油，是山乡极为经济的燃料。大别山区野生權木多，有一种野生木梓树，落花后满树缀着白色小砣砣，便是木梓果，乡亲们用棍棒在树上一顿乱敲，木梓果纷纷撒落，白花花一地，扫进箩筐里，送到土榨坊取其油汁，出油量并不多，清亮亮的，无色无味，盛在一个小小的灯盏里，再放上一根细细的灯草，也叫灯捻子，点亮灯捻，那豆般大小的灯火，便在简陋的农舍里跳动着，把山村静谧的夜晚跳得鲜活起来。
即便这样简陋、便宜的梓油灯，在那时的农家也不可能多置，因为梓油量少，必须省着用。我们家就常常只点起一盏，晚上做饭时放在灶屋，吃饭时端进堂屋。油灯放在堂屋的春台上，堂屋宽敞空泛，灯火微细而抖动，把屋子弄得幽暗虚幻。我胆小，总是紧挨着油灯坐，大人到房间找东西时，把灯端到房间，我就紧跟着到房间。移动灯时，必须以手挡风，有时灯被气流吹灭，我甚至吓得哭起来。
到我上学堂的时候，大人们说，梓油灯太小，不利于孩子看书做作业，这灯要换一换了。此时山村物质也稍微丰富了一些，逐渐便有了柴油灯、煤油灯。我家贫困，只能到村代销店里买来最便宜的那种柴油来照明。
柴油灯是自制的。至今还清晰记得父亲给我做小油灯的情形。父亲从工作单位特地带回一只空墨水瓶，小小的一个圆柱形玻璃瓶子，早被父亲清洗得干净透明。他找来一根洋钉（铁钉），把尖锥烧红，在小瓶盖上烫出一个洞，洞不够大，再烫，直到合适了，再拿出一小块铁皮，卷成一截细铁管，插进瓶盖上的小洞里，小铁管里穿一根棉线搓成的捻子，一个小油灯便做成了。父亲把油灯托在掌上掂了掂，沉思一会，又去找来一根细铁丝，在小瓶子颈部和底部各绕一圈，再在两圈之间扎成一个小把柄，父亲拎着油灯的小把柄，高兴地对我们说：“这下好了，提着方便，也不怕灯火烫着手了！”母亲笑着夺过油灯，把刚买回的柴油倒进小瓶里，擦一根火柴，点燃灯捻，那灯火虽比梓油灯大不了多少，但显得明亮多了。
山村的夜来得早，天刚一刹黑，家家户户的小油灯就亮起来了。那时山村没通电，许多人甚至都不知道什么叫电灯。日常照明的小油灯中，煤油灯是最好的，但煤油不光贵重，还需要凭票购买，所以并不是家家都有，或者是有煤油灯的，也不是经常使用。日常人家的小油灯多是生产队柴油机里的柴油，这种油燃烧起来烟雾特大，有的人家给小油灯做个灯台，也就是用黄泥做一个尺把高的小基座，灯台顶上雕出一个泥窝窝，刚好放进小油灯，这样一是油灯放的稳实，二是油灯堑的高照的远。油灯用的时间一长，被烟熏和灯花污染，灯瓶和灯台都黑乎乎的，还粘粘的沾手。柴油灯点的时间长了，会结出绿豆大小的灯花儿，灯花炸裂时，发出细碎的“噼啪”声，需要不时地拨灯花。女人拨灯花是从衣襟上取下一根缝衣针，往灯捻子上轻轻一挑，灯花掉落，屋里顿时又亮了许多。男人则是随手弓起指头一弹，灯花飞出一道狐线，像一颗流星划落在夜间的农舍里。
我们家的油灯也是放在堂屋里，一家人都借这一盏灯，祖母在一边访棉花，母亲在另一边忙活计，油灯的中心是我和弟弟的，我伏在堂屋正中的伙桌上，离灯近近的，看书和写字，额头甚至感受到灯火的热量，有时不小心还烧焦了额前的头发。等做完作业，我和弟弟的鼻孔都是黑黑，小脸却熏得通红。
山村的乡亲喜欢串门，你走我家，我走你家，也不打招呼也不敲门，到哪一家都像是到自家，亲悦和睦。尤其夜间，大伙儿聚焦在某一家油灯下，或款家常，或讲笑话，顺便帮主家做点手工活儿，其乐融融。邻居的四伯就是在油灯下教我们演“手影戏”的，他的两只手在灯前灵巧的摆弄，一个个惟妙惟肖的老鹰、飞鸟、小狗、小鸡映在土墙上，再配上他模仿小动物的叫声，逗得满屋子笑声阵阵。我最初的艺术启蒙就是油灯熏陶的。我感到，油灯下的童年快乐而有趣，充满了色彩和甜蜜。
随着时光推移，我读到初中了，这时的山村又出现一种新式油灯——罩子灯。罩子灯是城里的工厂制造的，它有一个圆锥型玻璃底座，顶着一个圆鼓鼓的小油瓶，瓶颈上有特制的灯头，灯头上安着宽扁的灯捻管子，管子上有调节灯捻的旋钮，转动旋钮，宽扁的捻子就上下伸缩，灯亮也随之变大变小。灯头上还顶着高高的玻璃灯罩，油烟从灯罩上端排出，滤过烟的灯火显得明亮而纯净。有家境宽裕些的人家，把罩子灯用小绳兜起来，吊在堂屋的房梁上，夜里点起来，有如现在的吊灯，豪华又亮堂。我羡慕极了，也吵着要爸爸买回一盏罩子灯。
罩子灯有了，但点不起煤油。罩子灯上柴油，烟更大，罩子排不净，熏得整个罩子是黑的，取下擦了，立马又黑。我在罩子灯下看书做作业，常因频繁擦灯罩而气得哭起来。母亲平常对我们严厉，但在学习上很迁就我们。她搬起木梯子，到阁楼上取点汽油，那汽油是父亲好不容易从镇子上的熟人处弄回来的，是备用打火机的，平时看得比金子还珍贵，但为了我们读书学习，母亲咬着牙取下一点汽油来，兑到罩子灯的柴油里，灯烟才稍好一点。
到了恢复高考的那年，在乡村还是油灯时代。我曾在小油灯下复习高考，灯光彻底闪亮。我在农村当民办老师初期，号称中小学校的校园里都没通电，冬天，孩子们到校时，天还黑着，每人一盏小油灯，从家里照到学校，早自习时，每张课桌上都摆着昏暗的小油灯，教室里星星点点，像天上许多星星落了下来，每颗星星面前都映照着一张稚气而认真读书的小脸，油灯的烟雾和着孩子们嘴里呼出的气雾，让全屋子笼罩在一种温馨而迷幻色彩之中。
当我走出农村两三年后，故乡的小煤油灯才换成电灯。听老家的堂弟妺们说，家里初安电灯时，一个二十多瓦的灯泡就把屋子照得雪亮，比几十个小煤油灯还亮。当时乡亲们的那个激动啊，竟一夜亮着电灯，在灯下聊天整宿不眠。
时代滚滚向前，社会飞跃发展，电灯、路灯、霓虹灯、LED灯都走进了新农村，如今回到故乡，连小油灯的影子都找不到了，村里的孩子们竟不知小油灯为何物。但小油灯在我的心中从不曾消失过，那如豆的光亮不时闪现在我眼前，温暖着我的记忆。
湖畔的女子
江南多湖，吴都古城的湖边多柳。在城中的洋澜湖畔，翠软帘中，夕阳西下，有一袭白衣的女子，携江南细雨款款而来，折一段沾满滴滴心思的柳条，编织一圈绿意莹莹的梦想，姣俏地戴在高髻之上。
细雨斜飞的日子，在江南是常见的，可这踏雨折柳一暮，倒是他的罕见，特别那偎拥烟雨倩影，让他的心怦然一动，蓦然又忆远行人。
他和她，同一季从北方求学到南方这座古城，千里共车，朝夕同校共同的优秀，让两颗心渐渐靠拢。可是，在一个嫩草萌发的早春，女孩却从这个湖畔拂柳而去，留下江南料峭的风，斜飞的雨，还有那乌黛的云。湖边的长路，逶迤着泪眼矇眬的背影，新柳甩出的冷滴打在男孩的脸上。古人在长亭折柳送别，他只能在长路边执柳相望。命运捉弄，造化惹人，一样分别两样情。此后，很长的一段日子里，男孩寂寞地在这求学异地的江南古城，独步湖畔，强赋新词，作凄风冷雨的守望。
他一次又一次地想象，湖畔折柳的女子，只会出现在琼瑶的爱情小说里。他自以为，耐住一月的寂寞二月的雷电，就会有闪亮和惊喜的新天地。可是，当生活迈过一个季节，甚至一个年轮之后，他才感觉到生命还是一片空白，感觉到人生还是少年轻狂，问世间情为何物，即便物换景移，心里的疼也会随青草萌发。
春梦了无痕，春醒情未尽，这是这个男孩与早春争论了又一个寒假之后得出的结论。他把她刻在书桌上，画在床柜前，写在QQ的首语中，从此之后，便是他久久的凝望，不尽的相思，在他的感觉里，青春初萌中相拥过的女孩，仿若湖畔迎春婀娜的嫩柳，抽打在自己身上，就是一曲曲情醉意迷、铭心刻骨的恋歌。
湖畔的少女啊，你款款地走来，悄悄地采折，静静地坐在那轮血红的夕阳下，你可知在这水天交接处，有一个男孩在你身边淌出一片殷殷的相思，你可否用江南的柳枝做成哨笛，在三月的薄雾散去、早春的晨曦微露时，启开一扇深闺之窗，送出相思相若的曲子。
他从此常常来到湖畔，于浓郁的绿色中，寻找黄昏时的柳笛声。一次次的等待，一次次的失望，或者，那折柳的少女也累了，在湖畔枕着她的柳丝沉睡。落寞的男孩，只好在这里倾听春风裁柳的天籁，一如她的阵阵絮语，撩拔最柔软的心弦。
他要感谢他寄居的这座江南古城，在早春三月，让他看到——
湖畔
折柳的
少女。
