邱风
网站用户
在我家的储藏间，保存着一套木工工具，有斧子、凿子、刨子、手锯、钉锤等，还有一把篾匠用的手刀，这些工具因年久未用，有的已经生绣，静静地躺在角落里，销蚀着岁月的风尘。这是父亲的工具箱。我有时去抚弄一下这些工具，摸一摸光滑的木柄，吹一吹上面的尘土，仿佛感受到父亲的体温，眼前浮现父亲独自一人在柴草屋里做木工活那伛偻的身影，耳边响起父亲拉锯时的“咯吱咯吱”声。
父亲去往天国，已十二载矣，我的想念与日俱增。每每看到家里的一些木制品，就想起父亲的木工活，心里不禁泛起一阵惆怅和酸楚。一个家庭里的家俱，往往以木制品为主，大到箱柜、厨框，小到马扎、砧板，而我们家里的这些家俱，都有父亲亲自劳作的痕迹。
父亲就象故乡那座巍峨的白云山，始终定格在我的脑海。父亲一生的经历，我并不是全部了解，但他犹如一头老黄牛，为家庭和子女埋头耕耘、默默付出的身影，汇聚成一幅幅厚重而多彩的画面，在我眼前连环翻转。
父亲生于上世纪40年代末期，那是个战火纷飞的年代，国土和人民处于一片水深火热之中。在我的老家大别山区，更是积贫积弱，生活维艰。祖母一连生子7个，男4女3，其中先后夭折3个，生存下来的父亲及下面两弟一妺4个，家大口阔，又身居穷乡僻壤，其家庭生活条件可想而知。在父亲还不到10岁时，祖父一病不起，倾尽家财也没能挽回生命，享年43岁撒手人寰。祖母因生活所迫，只好携幼女改嫁他乡。此时作为长子的父亲，才13岁，只读过两年私塾，就辍学在家，带着两个幼小的弟弟，投奔在寡居的伯祖母膝下。从此，在鄂东那个山沟沟的小湾子里，人们常看到一个13岁的小男孩，带着两个不到十岁的弟弟，在田间肩拉背扛、赤膊耕耘的可怜情景。
新中国成立后，父亲被农业初级社领导看上，推荐加入共青团，当上团支部书记，又兼任初级社会计，继而推荐进入乡人民政府，当上干部。这是父亲的勤奋与聪明使然，也是那个时期家庭产生巨变的根本原因。
父亲是位国家干部，一生并未当过木工，也从未正式从师过木匠，却让我映像最深的是他的木工活。他与木工的奇特经历，我知晓不少，感慨颇多，这当然不是他主动对我讲的，大都是母亲、伯祖母和湾下乡亲们讲的，许多是我亲见的。父亲很少炫耀自己的成就，低调如他的为人，默默苦干，从不张扬。
父亲起估学木工，应该是因为家贫，我想还有他的聪颖。那时贫寒家庭里的家俱，多是些初级社打土豪地主分得的一些破旧柜椅，破损厉害了需要修理，请木工是要费钱的，添置新的更是妄想，小小的父亲便决心自己动手，没想到他初试身手，还真是那么回事，他修理的家具让大人们为之惊讶：这孩子是什么时候学会了这个呢？
父亲肯定也想过去专门从师学木工，但他没说出口，他知道这个家里离不开他这个“主劳力”，他哪有专门从师的条件啊，学木工从拜师到出师，起码是三年的学徙期，这三年不拿一分工钱，还要供吃供喝，还要伺候师傅，家里哪里供得起他这几年啊。父亲只有走自学之路。
俗话说:“百日斧凿，千日锯刨”，木工活是最难学的，但父亲却爱学。父亲虽然文化程度不高，可是脑瓜子灵活，只要有木匠师傅在做活，他就要赶过去观看，木匠的一举一动，他总能心领神会。那时生产队里常请来木匠修理农具，父亲总是义务地去帮木匠师傅干活，跑腿听缺，端茶倒水，把师傅哄得高兴了，师傅说，这伢子灵光，你来帮我锯粗料，我教你拉锯！
拉锯可是件难活儿，稍一走眼就把木料拉废了。乡下木工一般使用“工”字型手锯，有大小多种型号，操作要领是一样的，首先要掌握三点：一是锉好锯条。锯条易磨损，常需打磨，这可是耐心细致活，打磨者要有足够的耐性，拿一把钢锉顺着锯齿轻磨细擦，不能正面对着锯齿磨，那样就把齿刃磨损了，也不能太斜面磨，那样齿口又磨不锋利，所以这是头一件上心的活。二是紧好锯框。锯条磨好装上锯框，把锯背上的麻绳拧成麻花状，再在绳子中间插一根小木棒，别在锯框梁上。这锯绳绷紧和松弛都不行，要恰到好处。三是把好锯路。锯路就是墨斗线，锯凿口始终要压着墨斗盒弹出的墨线走，这样，才能让粗木料按设计的规矩锯出木板木条来。
父亲在木匠师傅这里看一看，学一学，再回到家里自己试弄。从春到夏，从夏到冬，他一有空就摆弄木工工具，慢慢地，业余木工父亲便锤炼成一位经验丰富、技术娴熟的木匠师傅了。先是做一些简单家俱，后来也能“打”立柜这类大件了。其实就算做小件，也极要技巧，比如小板凳，看似简单，实则不易，要是不懂诀窍，做起的小凳子就放不稳实，或者稳实三五天后就动摇垮塌。父亲说做凳子先要量好尺寸，定好规矩，然后最重要的就是凿好铆眼，板凳的木榫接头多，每一处必须结合好，这样才稳实耐用。制做小凳子用料不多，父亲业余时间用边角余料做了不少的小凳子，放在家里，极大地方便和调理了日常生活，送给亲朋好友和邻居，收获到持久的赞叹。
父亲在外工作很忙，只有节假日才回家一趟，回到家里还帮母亲做家务，所以许多时候，他是在晚上时间，一个人钻到柴草房——他的“作坊”，去摆弄他的木工活，一待就是深夜。做木工活，最易受伤，父亲是个“左撇子”，因而更易伤着，有时，我们看见父亲手指上扎着布条，问他怎么了？他轻轻一笑说：“没事没事，伤点皮。”父亲生性手脚慢，做事慢吞，但特过细，细工出慢活。大凡家里需要请工做活的，他总是精打细算，生怕浪费一分钱。看到一件想添置的家俱，问问价钱，就想自己做。
我结婚时的组合家具，是看中一本流行杂志封面上的图样，附近商家没有这种家俱卖，还父亲买回木料，找了一位专业木匠，由父亲指导和配合木匠来做，真的做得跟画面上一模一样。
我调动到外地一个城市工作时，分配的住房面积小，客厅放不下原有沙发。看见邻居有配木制组合沙发的，我觉得实用，便打算到武汉去买。父亲很高兴地陪我到武汉，在中山公园对面的农展馆看中一套木沙发，样子很精致。我正要掏钱购买时，“先等等”，父亲制止道。他用随身带的尺子在沙发上左量右量，对我说：“这套沙发放在你客厅大了点。还是我回去给你做，又合适，又要便宜许多！”我说这么复杂的沙发您怎么做得了呢，父亲说不复杂不复杂，我请个木匠师傅，指导他做，肯定能做好！看我还有疑虑的样子，父亲拍拍我说：“我要是做得不称你意，你再来买这个，那套我自己用，总行了吧！”后来父亲从乡下的家里做好沙发，专车送来，果然非常精巧，很适合我的小客厅用，全家人都很高兴。
几年后，我换了更大面积的房子，那间老房就租给别人住，人家曾想换个新沙发，我说，你什么都可以换，这木沙发不能动，放这屋里太合适了！
父亲的木工活稳实，那时候没有电动工具，无论是砍、锯、刨、凿，全靠手工作业，木制品都是榫卯结构，要打许多榫眼，父亲采用的木料都是上好的，木质坚硬，这样就要多费许多力气，他又很少用钉子和化学粘合剂，总是把榫与卯斗得严丝合缝，做出来的家具稳固而不松散，水都渗透不进去，摔也摔不坏，使用几代人都没问题。
寸木有用，这是父亲常挂在嘴里的一句话，“三句话不离本行”，父亲对木头真的是有着特别的感情，在他眼里，什么样的木料都是有用的。大料取大材，小料取小材，哪怕是极细的、弯曲的杂木棍，他也能通过火烤压直，把它变得有用。在外面，看到别人丢弃的一截木头，都要捡回来，有家里，看见母亲把以为没用的木料放进灶膛，父亲准会再取出来，熄灭上面的火苗，嘴里念叨着这可以做点什么什么的。是啊，这些寸木，在父亲手里变身成大的箱柜，中的木桌，小的板凳，连母亲放针线的小木匣，我们放文具的小盒子，也都用“捡”来的木料制成。父亲的木工活里常有小发明，比如在抽屉里再装上小木槅，便于分类存放多种物件，在墙壁上装个工艺小木框，既方便存拿东西，又美观和节省空间……这些木制品流动着，到处体现着它们的作用，而父亲业余生活的苦与乐，都从这些木制品上体现出来，从这些木料散发的香味中渗透出来。每每看到这样的木制品，闻着木料散发出的味道，我的心里，总会涌起一阵波澜。
父亲在生活中“惜墨如金”，可他绝不是吝啬，他对子女们的读书教育，完全是“用墨如泼”。在他成家立业后，家里有我们兄妹4个，还有伯祖母、小叔一起过日子，八口之家，在那物资匮乏的年代，属于“缺粮户”，经济很拮据，但是父亲对我们兄妹上学格外重视，经济再紧张也要供我们读书。我高考落榜后，心灰意冷，父亲耐心说服鼓励我复读。我读中学时，自带咸菜在校就餐，父母亲每周悄悄塞给我五毛钱，让我零花改善生活。读初中时，我看见化学老师做实验，用那种测试酸碱度的试纸，觉得在趣，便突发奇想地要父亲帮我买来，父亲到县城到处寻找，跑几条街还是给我买回一盒广范试纸。其实我完全没必要用这个东西，但只要我说是学习上用的，父亲还困难也要咬牙替我做到。要知道那年代农村一个工分才值6分钱，我的母亲在生产队从早干到晚，一天挣满也才8个工分。
父亲的节俭不光在自家，对公家也是如此。他在粮站当站长时，单位的桌子凳子坏了，门窗不严实了，他就人说还是自己动手修理吧，请个木工又得多花多少钱。人们笑着说，又不要你私人出钱，干嘛要私人费神费力呢？是不是干木工活干上瘾了！其实这个“瘾”有时还带来“亏”吃。有一次，他修理单位的电话桌，后来电话桌被一个粗暴的打电话的人有意压垮，电话机也摔坏，单位有人开始抱怨：要是请木匠来修，桌子可能就垮不了，电话机就摔不了！听到指责，父亲依然是那样一笑子之。
木工活是很费劲的，做好一件木制品，不但需要好多道工序，如打磨、批灰、油漆等，还需用许多工具，过去在我们家里，摆放着整整齐齐的工具：墙上斜挂着大小宽窄不一的各种锯子、手钻和方尺；地上摆满各种刨子、墨斗、斧头、榔头（父亲叫钉锤）等，工具箱里插满了凿子、刀具、锉条、钉子、刷子、沙纸等，这些都是父亲一件一件添置的，这些工具的木柄，都是父亲自己做的，特别是斧子，父亲是个左撇子，买回的斧子，他就把木柄反过来斗好，便于左手使用。还有手钻，当然是自制的方便左手使用。木柄都是用结实耐用的木头做成，在父亲手上反复握捏过，摩挲过，敲打过，饱含了父亲的汗水，以及偶尔受伤流出的鲜血，经历了春秋冷暖，岁月光合，这些工具，已经被赋予了某种灵性，有呼吸，带温度，适应了主人的脾气，能领会主人的意图，成为父亲另外的身体，另外的灵魂。
时光飞逝，又过了若许年。2000年清明前夕，苦痛萦绕心间，在乍暖还寒的日子里，我们给父亲做完“五七”之后，那个曾经有父亲的温馨老宅，已被搬得空空荡荡。母亲要随我们到城里来住了。家里的东西或被丢弃，或送人，但这些明明再也用不着的木工工具，我不愿丢弃，除了送一部分给做木工的表弟外，主要的几种我留下了。这是父亲的心爱啊，我带到我谋生的城市，给自己存个念想，我要让父亲的勤奋、节俭、聪慧和大爱，成为优良家风，永远传承！
父爱和母爱
一
童年的记忆是从父亲的故事里开始结巢的。故事的每一段每一篇都写满了温馨。沿着那些叫慈爱的目光，童稚的翅膀在人生的天空划过一页页难忘的诗行，在父亲用铅笔和小人画搭成的岁月里，我读懂了文字组合的绮丽，世界在幼小的瞳孔中被放大百倍千倍。沿着那些文字铺成的小路，小嘴里和心膛中满是诗行与童话，我开始带着这些梦幻走出小窝，飞向远方。远方有风雨，但更多的是父亲用宽厚的手掌打制的星辰，有父亲的叮咛响在耳边，我便会总是有拥怀星光的快乐。这就样，我离开了童年，我走上漫漫人生路，长路里那些甜美的记忆如般样绽放，我知道哪朵最美叫父爱。
青年的梦想是从父亲的目光里开始爬行的。在山一样沉重的人生字典上，我读不懂那些艰涩的词条，父亲便点上一盏灯照我在山路上摸索。那些昏黄的灯光里，注满了鼓励和支持，所以在没有月亮的夜晚，我也有勇气翻越山岭。山路和父亲的目光一样悠长，虽我走了很久也没有找到尽头，可就在我疲惫的那一刻，回眸时依然有父亲的慈目相对，这时，我才发现我并不孤独，我在走着关于成长的每一步路，在流转的四季里，那一盏灯温暖了整个成长的日子。
成年的诗篇是在父亲的苍老里完成的。在距离家乡很远的远方，我咀嚼着父亲用心血结晶的食粮，在父亲漂亮的手书里流泪。时常在异地谋生的城市，仰望故乡的苍穹，知道那流年无情的匆忙里，有父亲的小镇闪亮着灯光，在整个家族的中心，父亲传道授业般地付出生命的精华，雪末一样的粉尘飘满了他的眉梢，父亲收获赞誉时也收获了我的诗花，我和他那许多的拥戴者一样，属于他种植的粮食。可在亲情酿就的芬芳里，我突然惊诧于父亲的苍老。
父亲从不在我们面前诉说苍老与苦痛，直到有一天，他悄悄地长眠在那僻静的小屋，而此时我还在闹市里辉煌着，我于夜半时分赶到父亲的小屋，父亲闭目的脸上仍然满是慈祥。这一刻，我才情致，原来我是偷取了他脉管里的青春长大成年的，父亲终止他的喜悦时，我就是一个窃取他生命的罪者！
打从我在襁褓中，父亲就有一颗希望打制的星星一直照耀，到日渐苍老，我一路踏着他的目光摘到许多的星辰，我知道还有更多更亮的星在前方等我去摘，我也明白还会有没有星辰的日子等我咀嚼。
但是，先父的遗爱，就是一盏灯，永远亮在我的路上。
二
自从父亲在那一天突然地远走不归，我的母亲就一天比一天地苍老。我常常看着老人家蹒跚的背景，心里在想，这曾经是一位走南闯北，充满少女美好梦想的活泼的身影啊，她曾经紧随着丈夫进进出出，充满了那么多的自信与快乐。可如今，这身影是那样的孤独，那样的无助，那样的弱不禁风。
人生的磨砺和岁月的刻刀，已把我的母亲逼进风烛残年，母亲的身影变化了，但不变的是她那伟大的母爱。
母爱是富有的古井，一如既往地溢出珍贵的甘露，取之不竭，涓涓而来；母爱是温馨的老屋，一成不变地散发出乡恋般的炊烟，袅袅而起，生生不息，母爱与乡恋，把我们兄妹四人——她的儿女，和我们的儿女——她的爱孙，经年累月地浸润其中。在疲惫的征程，给我们充电，在狰狞的夜晚，燃亮我们冻馁的眼神，迷茫中，我们勇气十足。
母爱的主人，其实是最贫穷的耕者。因为她只是一味地奉献，却不思任何回馈。眼泪，汗水，甚至鲜血流尽过后，剩下一个苍老的身影，候望着儿孙们回家的路，尽管这条路上终日也看不见她的孩子们的身影。
母亲在独居的日子里，当然有太多的委屈，太多的心酸，可是在儿女们面前，她的脸上始终洋溢着满足。她的爱依旧滋养、温暖、陶醉，依旧博大、深厚、无私，推动着我们走向更广阔的世界。
什么是世界上最珍贵的礼品，那就是母爱。而我们的母爱，其实就是故乡那口深深的水井，无论干旱雨涝，不管酷暑严寒，它一如既往地默默施与，普通得让我们视而不见，平凡得常被忽略。母亲无时无刻不在挂念我们这些小家庭，夜以继日扒在窗台盼望我们回家的泪眼，一任践踏在我们所谓工作忙、身心累的籍口中。
春去春又来，直感到，母亲的头上那满是霜花再也不能返青了，对儿孙的爱压弯了曾经飒爽的身姿，我们心的河流才泛起酸楚的波澜，自责，懊悔、怜悯……扑飞的流萤点亮了心灯，再也飞不出那片爱的花园。
