母亲的往事

母亲已经迈过80岁月的门槛，仍然坚持自己独居。自从10多年前父亲去世后，我们安排她在我们几个儿子家轮居，她住了一轮，说不习惯，坚持要回去独居。我们只有逢时过节接她来住上几天，她还是老嚷“不习惯”。但，你要是陪她谈谈往事，她就忘记“不习惯”了。

母亲的往事，主要谈她和我父亲一起的日子，也时时谈起她小时候的家事。

母亲谈她小时候的事情，让我感到新奇、诧异、有趣，但时时涌动着心酸。

“我大（妈妈）那时候……”“我父（爸爸）那时候……”说到她的父母时，母亲常常像个小孩子似的，两眼眯成一条缝，这条缝里饱含着深情，思忆，以及岁月的沉淀。

母亲说的“我大”“我父”便是我的外婆外公。我从未见过外婆，她在母亲还小的时候病逝。我见过外公，在我们那里叫家爹。我小的时候，家爹偶尔被母亲接到我们家里来，吃上一顿饭就走。家爹喜欢访友不喜欢走亲，不接他不会来。家爹身材魁梧，浓眉大眼，不过到晚年时，这一对大眼睛突然失明，终日依着一根精致的龙头杖走路。家爹帅气又聪明，学什么会什么，种地、捞鱼、浆纱织布，样样能干，特别是拉胡琴吹喇叭，是高手，是乡村乐队的积极分子，所以他的朋友圈够大，他不是乐于呆在家里老实种地的那种性格，成天泡在他的朋友堆里。

他拄着拐杖却步履匆匆地来到我家，一进门就在堂屋首席的位子上坐下，坐下就哼起小曲来 ，哼小曲时手动脚晃，一板一眼，悠然自得。有时我问“家爹你唱的是什么呢？”他立马来了兴趣，叫我叫到跟前，拉着我的手，教我打节拍，唱曲子。他教的是“宫车溜溜”这样些老曲谱，我一点也记不住，但记住了他那双大手边拍边哼的神情，极有趣。

我也随母亲和家爹到他们的家乡去过，是一个叫陶家湾的小山村。那时候我还小，只记得村子四面都是山，屋子都是紧挨着山包建的，大概也就十来户人家，十来间土坯房坐落在一口大池塘边，那是多么美丽的池塘啊，塘边长着一棵硕大茂密的皂角树，像一把绿葱葱的伞，盖住池塘的一片，早晨，村里的公鸡刚刚啼鸣，皂角树顶上搭着一块天际的彩云，大地还一片迷糊时，树下便蹭了一圈老少村民，就着树上掉下的皂角，洗头灈衣，池塘边哗哗水响，波光淡淡，倒也热闹。

母亲说家爹的兄妹多，附近的好田地都被地主土豪占有，家爹弟兄几个在山坡冷角开垦了一点点贫瘠的耕地，种的多收的少，常常吃了上顿没下顿。他在兄妹中人高马大、身强力壮，所以常常被抓伕，在那兵荒马乱的年月，家爹一去就十天半月回不来。年幼时的母亲有一次听说家爹在抓伕路上逃跑，被吊在一个大户人家屋子里，她随母亲赶过去看望，果然家爹两手反绑，吊在一个天井旁边。母亲当时吓哭了，家爹笑着对她说：“莫哭莫哭，这吊在屋里比在野外挑伕还强些！”

为了躲避抽壮丁、抓伕，家爹便走出家门，常年在外替人打短工，或走村串户做点小生意，他身体好，脑瓜子灵活，倒也不愁混不到一口饭吃。只是，没有外公在家支撑，外婆的日子过得很惨。

我是从母亲嘴里知道外婆的。外婆是巧手能干的家庭主妇，能耕田种地，纺线织布，熬糖做果，也能生育。外婆生过九个孩子，只养大四个。

母亲谈到外婆，总少不了谈到外婆生育的痛苦，这苦难在我听来毛骨悚然，但母亲仍然是那样淡淡地，眯起两眼诉说着。

“我能够活下来，就是个奇巧，活到现如今80多岁，连自个都没想到哇！”母亲的回忆似乎带着一些得意。

外婆嫁给外公后，每隔两三年生下一个孩子，多是女婴，山区农家重男轻女，自古有溺女婴陋俗，当年苏东坡在黄州当团练副使，看到这种陋习，还专门发起过“救婴会”，旧时鄂东穷人家生女孩的多了，便“原地生，原地溺”，也就是在外婆生产的床前，放一只木盆，盆里盛水，把刚生下的女婴放在盆里溺死，有时直接把女婴放在地上，把木盆覆其上，活活捂死。

母亲是外婆的第八胎，刚生下来丢在地上，用木盆捂着，捂了一天，到傍晚时被小姑子进房撞见，听到木盆下面还有哭声，便心疼说：“嫂子，这孩子命当不绝，你就留下来吧，将来我帮你带！”我的母亲就这么侥幸活在了人间。

外婆有5个孩子是像这样捂走的。外婆的头一胎是在外面生育的，当时她跟随外公，在巴河边的一个村子替人家打短工织布，挺着个大肚子日夜劳作，半夜时分在织机前生下我的大姨。因住在人家家里做活，不便喂养，便找一个小竹筐，把刚出生的大姨放在筐内，悄悄送到村外的一棵树丫挂着，幸好被邻村一户人家拎回去哺养，后来作了这一家的童养媳。我小时候跟大姨一家有来往。

头胎被遗弃是外婆心头的大疼，二胎便好好养着。二胎也是女婴，外公外婆视如珍宝。长大成年嫁给巴河对岸另一个县城的郊区农家，过了一年怀孕生子，二姨生育时难产，当地人不信医信邪，叫人用扁担野蛮地压在产妇肚子上，两个壮汉用脚踩住扁担往下身碾压，孩子是活着出来了，但产妇当场弊命。外婆赶到时，见爱女龟缩地躺在床上，口鼻上还有血沫，便以头撞墙，昏倒在地，被喂水苏醒后，继续往床头木柱上撞。人们把她拉到另一房间，她趁人不备又往门框上撞，昏死整整两天，醒来后，两手捧不住杯碗，连摔碎几只碗。这户人家只好派人捧着碗喂食。

外婆从此落下毛病，看着好好的，突然就倒地不醒。我的母亲小时候就紧紧跟在外婆身边，日夜不离。外婆做完饭，饭菜都端在桌上了，一屁股坐到小凳子上，愣愣的，母亲走过去问：“大，你怎么啦？”外婆把头扭向一边说：“莫怕，没什么……”话未说完，就倒在地上，母亲连忙喊人给外婆灌水，掐人中穴。

母亲五六岁那年，外婆找到小姑子家，对小姑子说：“我打不过今年冬月，我走后，你把八儿（母亲小名）领养过来，她总能够帮你做些事啊！”

外婆果然在这年冬月初四归西。母亲被小姑妈领养。但是母亲故土情深，在小姑家住不惯，常常跑回自己在陶家湾的家。但此时家虽在，窝已凉，外婆葬在山上，外公常年不归，小小的母亲除了跑到外婆的坟前哭泣，便是回来跟着嫂子——我的舅妈，做些小帮工活。

母亲说到舅父，总是一脸的骄傲。

舅父是外婆生下九胎中唯一的男孩，自然是要养下来的。舅父秉承了父母的优点，帅气，机灵，能干。他结婚成家后，瞒着家人投奔到驻扎在附近的新四军队伍。1948年被挑选进入解放军阳逻炮校学习，很快成为优秀学员，学习半年后，被派遣东北解放战争前线，在战场立功授奖。1950年主动报名参加首批入朝志愿军队伍，此后又再次入朝参战，60年代末又赴越参加援战，先后立下多次战功，亦多次受伤。

母亲是舅父极疼爱的小妹，他在外得知小妹在家困顿，又没上学，便写信、寄钱给住在家乡的舅妈，要求她送我的母亲上学。舅父第二次从朝鲜回来后，在大连某部任职，特地托人把我的母亲带到大连读书，母亲小学毕业时，各科考试成绩优秀，录入了大连初级中学，可是此时，在家乡的舅母一人带着两个孩子，生活艰难，也展转来到大连，要求随军，舅父一人薪水供养5人，捉襟见肘，母亲见状只好回到家乡。

在那个偏僻贫困的小山村，母亲与外公相依为命，但外公天性不喜欢呆家，很多时候都是年轻的母亲一个人操持家里家外。出过远门，见过世面，又读了书的母亲，自然不甘心呆在小山村里，她一边操持家务，一边刻苦自学，期待有一天通过自己努力，走出村子。有一年，省内的黄石市筹建国棉厂，在母亲家乡附近的总路咀区招录2名工人，母亲连忙赶去应试，结果因准备不足，未录取。母亲当场哭成泪人儿，考场人员同情，安慰她说：“小姑娘，你不要灰心，回去好好学习，以后可能还要到你的家乡去招工的！”母亲便更加勤勉，果然半年后，黄石国棉厂筹建人员到母亲家乡但店区招工，母亲一试即中。

来到黄石这座湖北省第二大城市，扑面而来的是一种亲切感，一如当年在大连市。但生活远没有大连那般温馨。此时国棉厂刚刚动建，从全国各地招来千余名准工人，住工棚，当基建小工，干的是脏活重活，吃的却很差，有时候分一截煮透的莲藕，或两个烤红薯，便是一顿主餐。

一些姐妹们放弃了，也有劝母亲回家的，但母亲坚持下来了。“吃点苦算什么，人生哪有不吃苦的！”母亲总是这样对人们说。母亲成为了骨干，被派往苏州学习纺织技术。在那个江南繁华地、富贵温柔乡里，母亲没有去逛街、购物、娱乐玩耍，一门心思地学技术，学习了一年，回到黄石后，厂子依然没有起色，母亲这批学员中的优秀者，便被派往武汉国棉厂支援生产，母亲是最先选中的那一批。

等到从武汉回来时，黄石国棉厂决定不建了，原所招工人分派到市内不同单位、厂矿，母亲分配到供销部门，当了一家饮食服务店的服务员。

一个美好的少女梦——纺织梦，从此破灭，母亲的打击可想而知。但母亲没有被击倒，除了天性豁达外，与她此时找到一个巨大的精神支柱有关，那就是认识了我的父亲。

母亲从不提与父亲的爱情故事，就是我们问起来，她也像那种羞于言语的样子。我们问一下，她就说一下，说得仍然是那么平静的，淡淡的。

“跟你爸认识是别人介绍的。”母亲开始不回避这个话题了：“我不打算过早处理个人问题，那时别人介绍过好几个，我都不同意，第一次见到你爸时，我感到就像前生见过似的！”

或许两人身世相当，或许同病相怜，母亲与父亲一见钟情。我的父亲也是出身于山村的贫寒之家，从小我的祖父病逝，祖母改嫁，父亲兄弟三人在伯祖母领养下过活，但父亲聪明灵活，虽然只读过两三年私塾，但文墨写算、手工技艺样样都懂，凭着自己的努力，先是被合作社挑选当会计，后被推荐到乡政府当通讯员，再后来安排在区粮食部门工作。

母亲在最艰难的时候也曾打过退堂鼓，是父亲的鼓励才让她振作起来。有一次，母亲偷偷从黄石跑回家，说是担心外公一个人无法过活。父亲便托人引荐，让外公在区供销社食堂当厨师，解除母亲后顾之忧。母亲担心她唯一在家乡的胞姐丧夫带子，生活无着，父亲自己一省再省，节约出一点粮票，送去救济这位姨妈，后来又介绍与本部门一位干部组成新家庭。

母亲谈起与父亲的往事，没有一个爱字，没有一个恋字，但我分明感受她对父亲的深情爱恋。坚贞、朴实、甜蜜，而又无艰辛，无奈。母亲说到他们的婚礼，简单得不可再简单，而又热闹得令人羡慕。外公基本上没有备办嫁妆，父亲寄养的伯祖母家里，连房子都紧张，只有用木柜隔出一个小间，作为新房。婚礼是是在但店区粮管所主办的，前来祝贺的领导与同事们一拨以一拨，直闹到深夜，人们对这对艰辛而刚毅新人送来衷心祝福。

母亲谈到这里，让我想起我很小的时候，在家中的阁楼上的母亲的衣箱里，看到过一副对联，是装裱好的，精致带轴的大红对联，红底点金的纸上写着苍劲漂亮的大字，内容现已记不全了，就是把父亲母亲的名字嵌在里面，说父亲满腹文章，母亲一身锦绣之类。这副对联足以让我联想到父母亲婚礼的热闹与高档。

母亲生下我这个长子后，再也不便在黄石那座城市里，独自带孩与工作了，正好当时国家号召城里工人返乡（下乡）支援农业，母亲只好回到家乡，住在那间用木柜隔出的小屋，过起艰辛而温馨的农家生活。

母亲在农村一连带大我们兄妹4人，在那个集体生活紧张、物质生活贫乏的山乡岁月，母亲的辛劳不言而喻。然而，在母亲的往事回忆中，总是滤去那些愁苦与悲伤，而保留着快乐与平静。一如她现在独居的老年生活，总是展现出一种豁然、知足与乐观！

这，不正是母亲宝贵的传授吗！