邱风
网站用户
一
车子一进村，我就感到诧异，是不是自己走错了地方？我故乡的村湾变化实在太大了！
故乡坐落在鄂东大别山南麓的丘陵地带，既无险峻的峰峦、幽谷，亦无平坦的土地、平湖。它的美是小山脚下错落有致的村湾、参差不齐的水田和岗地，还有间杂其间的小池塘。一般每口池塘旁边就有一个村落，我们那里叫湾子。我小时候这些湾子又叫生产小队。我出生的湾子叫索家楼，也叫七小队。索家楼湾背靠一座小山，坐北朝南，大门前是一口清洌洌的池塘。我小的时候，全湾是由两栋庄园式的老院宅构成，一栋住邱姓人家，一栋住易姓人家。老宅大约建于清末民初，土木结构，外看泥墙灰瓦，没有雕梁画柱，但也显得宏观气派。据说我的先祖是佃农，从较远的罗田县来到这片山地，给一个索姓大地主种田，自然也就住在索家的庄园里。索家庄园里建有小姐住的绣楼，特别气派、显眼，所以人们把这个小村湾叫做索家楼。到我出生的时候，绣楼只剩下残垣断壁，但余威犹存，我们曾搭着长长的木梯，爬到断垣去看全湾的景致。老宅结构奇特，从最东头一户人家的大门进去，可穿过各户，直通最西头人家的后门，户户相通，全长百余米。另外还可从南向大门进去，穿过上中下三间厅堂，再从北向的后门出去。三间厅堂分别以两口天井相隔。上厅放有碾谷的粝子和磨面的石磨、风车等生活用具，还有一张方桌。逢年过节，大人们都要在此用酒菜祭祀祖先。中厅一边靠墙搁放着水车和犁耙耖之类的生产工具，另一边拴养着一头小黄牛，小牛身旁是一堆稻草，供牛食用。下厅地面安有木碓石臼，是舂米的器具。上空有木板楼，供各户放柴草之用。楼板下面有燕子窝，年年春天，南来的燕子便从大门上方的天窗进出，栖息在此。印象中，邻里们都是亲戚六眷的关系，十分和睦。湾子里的人们除了出门参加生产劳动外，基本就呆在这两大栋老宅中，你串我家，我串你家。
可眼前的索家楼湾，面貌全非。房屋布满山间田园，有的还建到屋后山的山坡上，比过去两栋老宅的面积，扩大了几十倍。老宅全然不见，只是在老宅基上，有两处遗存的土坯房，那还是许多年后重建的，早没人居住了，当作柴草屋。现居的人有，一律是红砖红瓦，多半还是小三层楼房。我的一位堂兄，用一串长长的鞭炮，把我接到他的家中，他家是一栋漂亮的楼房，楼房前围有一个小院，后面还另建一排平房，作厨房和库房，两栋间围成一个大院子，院子里有液压式的水井，屋内还安装有自来水，屋顶上安装了太阳能热水装置，比城里那些住别墅的人家还气派。
我围着前院后院转了半天，笑着问堂兄：“你盖这么大房子，住得了吗？”堂兄哈哈大笑道：“现在城里人闲功夫多，就爱跑到我们山里来看个景致、吃个土灶什么的，所以在春夏时节，我这里还要作农家乐客栈呢！”
二
这次回乡拜年，见到乡亲们的年景大不一样。过去家家户户的窗台上、屋檐下挂满腊鱼腊肉，每户的大门前，也晾晒着豆糕、冻米和自办的果品之类。我童年时代的春节，好象都与食品相关，办年食是农家春节中最隆重最热闹最繁忙的环节。从腊八粥开始，置办年货就围绕食品进行。“二十四，嗦鱼刺，二十五，打豆腐，二十六，秤年肉……”，故乡里这些过年的童谣，曾经让我如醉如痴；炒豆果、揣糍粑、烫豆糕、年夜饭，这些儿时的记忆仿佛就在眼前，令我馋涎欲滴。
可是现在湾子里鲜见这样的景致了。在粉刷一新的房屋门前、明净透亮的窗户上，挂的是大红灯笼，贴的是春联、剪纸。过去这个时间里，各家各户都传出做年饭、炒年货的喧闹，满湾子热气腾腾，而今天似乎显得有些冷清，一些人家的主妇还在围桌打牌。难道她们不做午饭招待拜年的客人吗？我正疑惑间，就餐时间到了，只看见人家的堂屋里，桌满酒香，人声鼎沸。人们告诉我，现在农家人手上的票子多了，农村市场上的物资也丰富了，再没有谁会像过去那样，把平时舍不得吃、舍不得买省下的钱，留到过年时突击花费，年货备得多多的，挂满房前屋后。现在是想吃什么就临时出去买什么。现在买东西很方便，过去一个村子才一家供销商店，买点东西要跑很远的路，还不一定有货供应。如今一个湾子就有几家小商店，商品物资极其丰富，所以还有谁会把过年的吃食都堆在家里，待到开春气暖后，看着发霉变质呀。
我感叹着乡亲们饮食观念的转变，为故乡走出温饱困惑而欣喜激动，这时，三堂伯的儿媳走过来了，请我到她家去喝酒，说是今天正好来了许多客人，备了三桌酒，要我们到他家去热闹热闹。我想，过去农村家里备办超过一桌的酒席，那可是大得不得了的盛事，主人家不知要忙乎多少天，精疲力尽。可今天三堂伯家办了三桌酒，我知道上午三伯还陪我聊半天家常，这会子作为家庭主妇的儿媳又象没事儿样的过来邀请我们赴宴，他家里是怎样一下子变出几桌酒菜来呢？
我们来到三伯家，只见堂屋里摆着两个大桌，一旁的房间里面还摆有一桌，都是碗筷酒杯俱备，正待上菜。原来，他们家是请村里喜酒代办公司操办的。今天三伯的孙女婿上门，来家亲戚多，他嫌自己动手操办酒席麻烦，就花钱雇了代办公司来。不知从什么时候起，农村兴起代办酒席的潮流，有红白大事的人家，只要出钱，就有代办公司把酒菜全都备好，连桌椅板凳、杯盘碗筷都一齐带到主人家里来，主家的客人只需等到就餐时间，上席宴饮就行了。
三
多年没回老家了，这次在筹划去见那些山里的亲房叔伯老表们，在带给他们的礼物中，当然少不了一项传统礼物——旧衣服。其实这些衣服并不破旧，只是我们身体“发福”后不能穿，有的也就穿那么一两回。多数是我那“购物狂”老伴和儿子儿媳们提供的优质资源。我甚至把自己正在穿的外套也清理打包，因为亲属较多，恐分送不均。记得在上世纪末的某一年，曾为一件旧呢外套送给了某一家的缘故，在亲属们中闹过矛盾。所以这次为盘算哪些衣服该送哪位亲属，我和老伴很忙乎了一阵子，可谓为“衣”消得人憔悴，心想着，众亲属见到这么多的衣服，定会非常高兴。可是万万没料到，当我们的小车到达湾里时，我赶忙从车后备箱里拎出大包小袋，给前来迎接的亲友们分送衣服和礼物时，他们看见旧衣服，一个个表情漠然，无动于衷，有一位表姨还不悦地说：“现在哪个还要旧衣服，几十块钱买一件，还可尝个时装！”
听了这话，我顿时陷入了沉思。我小时候的家乡，可没有时装的概念，衣服都是棉布做的，蓝黑二色，年年月月不改样，老大穿小了老二穿，老二穿了老三穿，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。我是家里的老大，穿的也是父亲穿过的衣服。在我初中毕业前，就没穿过专门为我做的棉裤。当时我家有父亲在外工作，每月能领回一些薪水，条件还算好的。村里有的人家，一条棉裤几个人伙着穿，谁外出谁穿，回家就脱下来，太冷了就用破棉絮裹身。那时候，谁要是得到一件衣服，真要喜昏了啊。
“叔，你干嘛发呆啊，快进屋吧！”湾里的堂侄走过来，把我的思绪拉回现实。堂侄从事个体运输30年，早就盖起了楼房，室内家电设备一应俱全。他把我们引领进卧室，打开衣柜，里面挂着四季服装可谓琳瑯满目，还都是名牌子，什么阿迪达斯、七匹狼、歌丽娅等。接着，他拉开壁柜下面的鞋屉，装满了各色皮鞋、旅游鞋，也都是品牌货。这时，我才明白自己带回的旧衣服，成了他们的累赘，他们根本“不差钱”。
四
如果说对童年老家生活的回忆，要挑出最酸楚的映象的话，那就是故乡的交通。
老家是名负其实的偏僻山村，出门就望见山，走路全是山路，到距离最近的小镇子，还得走一个小时的路。我在这里度过小学、初中时期，特别是上初中那两年，尝够了跋山涉水的苦头。
初中学校就设在离村最近的那个叫夏舖河的小镇上，我们每天早晚走一个来回，中午带一缽饭、一把柴草，在学校热着吃。到校的路，由田梗小路、机耕山路和公路三种路段组成，每每走出了小路和山路，上到公路时，就汗流浃背，实在太累时，就学着扒车，见了公路上驶来的大货车或拖拉机，就拼了命地往后货厢上攀爬，常被摔得皮破血流，危险到了极点。
至于到公社的集镇，或县城，那是必须搭乘班车，可那时班车很少，往往等到路边停靠了一辆，挤车的人就像打群架，从车门挤不进去，人们就把车窗玻璃打破，从破碎的窗户往里钻，常常看见被玻璃划得手脸都是血的乘客，气喘吁吁地挤在车厢里，那是我儿时看到最恐怖的场景。至今想起来，还有心有余悸。
直到改革开放的八十年代初期，我在城里工作，每次回老家时，也都要转乘几趟长途客车，特别是进故乡的那条公路，虽然是国道，但路面全是砂子铺成，被称为“筛子路”、“搓板路”，坐在车内，颠簸得让人骨头散架。加上班次很少，我每次回老家，总是五更起来乘车，走到湾子门口时，已是晌午时分，匆匆吃顿午餐，下午两点钟必须离村，步行到镇上的车站，搭乘返回的过路班车，倍尝途中的艰辛。
这次回老家，故乡的交通状况大为改善。一条高速公路从村头穿过，彻底结束了过去村里不闻汽车声的历史。村子里的水泥公路四通八达，连接到每一个湾子，还有蛛网般的宽阔机耕道，直通每一户农家。道路上小汽车、摩托车、农用小货车来往如织。过去空旷的场院，现在挤满了小车，以至于我们的小车进村时，还动员别人的车移开一点位置，不然就没法停放。
村支书邱义生，也是本家的大叔告诉我，现在村部就设有公共汽车站，但没多少人去候车，许多家庭都购有小轿车或农用车，至少也有摩托车、电瓶车，村里人过喜事买酒菜，还不愿意到附近的小镇子上购买，要到乡镇大集市，甚至县城去，说是那里菜肴品种丰富，档次高。
书记大叔此言不谬，就拿此次我们回老家借住的堂侄家来说，他家5口人，堂侄夫妻俩带着小孙子留守在家里，除有一辆跑货运的载重车外，还有一辆客货两用小车，用于农耕。他的儿子儿媳在外打工，在城里有房子，还买了一辆小轿车，用于“常回家看看”，据说最近因打工的城市停车难，小俩口又买了一辆摩托车。看，就这样一个山村小家庭里，已拥有4辆机动车了。山乡农村的交通是多么发达和便捷啊！
从故乡返回时，堂侄和几家亲戚都开着小车送我上国道。回望一路浩浩荡荡的车队，在故乡的大道上前行，我那酝酿了多年的思乡情感呼之欲出，我深信，智慧而勤劳的乡亲们，在新时代里，日子一定会像这大道，敞亮而顺畅！
