那些刻写蜡纸的日子

那些刻写蜡纸的日子

                      邱 风

嗞嗞嗞，铁笔在钢板上刻写蜡纸的声音。

这种声音现在早已绝迹了，但却常常萦绕在我的耳畔。它充斥着我少年时期的梦幻与亢奋，青年时期的激越与疲惫，以至在现实的生活中，哪怕偶然听到了一点类似的声音，便会瞬间触动心灵深处最柔软的地方，震颤得我久久不能平静。

最初听到刻蜡纸的声音时，便充满景仰。那时我大约在读小学四、五年级，也就六、七岁的样子。暑假期间，学校选拔一些少先队员，去当农村的“双抢”宣传员，我是第七生产小队（也就是本人所居塆子）的宣传员。每天负责把本队上的好人好事写成报道稿，连同小队会计统计的生产进度表，一起送到大队宣传部，由宣传部编印成小报，再分发给各小队宣传员，到田间地头用土广播巡回宣读。小报是刻成蜡纸后，用油墨推印出来的。那时刻蜡纸是由我们学校的高校长负责。也不知为什么，我每每看见高校长穿着背心，伏在桌子上全神贯注刻钢板的样子，心里总是羡慕极了，一听到那嗞嗞的刻字声，心里就狂跳起来，两只手也跃跃欲试，我多想亲手刻写一张蜡纸，出版一期自己编印的报纸啊。

我最早尝试刻蜡纸，是偷偷摸摸的一种玩耍行为。那是刚上高中的时候，我常到在公社卫生院工作的表哥那去玩。表哥是制剂师，他把制出的药剂灌注到小玻璃瓶内，用酒精炉将玻璃瓶烤熔封口，然后在瓶子上印上名称、剂量、批号等字样。这些字样先用蜡纸刻写好，再把刻写的蜡纸覆盖在蓝色印泥上，将小玻璃瓶往蜡纸上轻轻滚动，字迹便清晰地印在小瓶子上了。表哥在场的时候，他刻写，我帮他滚瓶子印字。有一次表哥有事出去了，我便悄悄地拿出一张蜡纸，铺在钢板上，用钢针笔仿照表哥的字迹，刻写一份，印到药剂瓶子上。也许表哥太相信我了，他回来后，居然没有看出破绽来。末了还是我主动交待，他才开始责备我，他讲到药剂名称的重要性，说这是马虎不得的事。当时我脸红破了，一声不吭。表哥看到我这样喜欢刻写蜡纸，就另外拿出一套工具，还拿出一些废弃的药剂瓶，让我刻写一些自行命名的药剂名，印到瓶上好玩儿。这些小瓶子被我保存了好多年以后，在搬家时才丢弃的。

我刻写蜡纸的高峰，在上世纪80年代初期。那是一个文学大复兴的年代，各地民间文学社团如雨后春笋，层出不穷。这些文学社的社刊，都是用蜡纸刻写后油印发行的。那时，我在一所农场小学当老师，因为业余喜爱文学，被区文化站刘汉斌站长知道了，便动员我参加文学社。我们的文学社就叫龙山草文学社，区委副书记亲自为社刊《龙山草》写发刊词。龙山草文学社吸引了一大批农村业余作者，习作稿件象雪片似的寄到文化站来，刘站长要我兼任社刊副主编。那时条件艰苦，办刊既无经费又无人力，一个季度（有时半年）才出一期。文学作者的稿子收来后，主要由刘站长和我两人编选，然后刻写到蜡纸上。刘站长的字画均好，以他为主刻写，我当助手。刻写、排版、插图完成后，我俩两一起动手油印、折叠、装订……每出一期刊物，我们两个都累得腰酸腿软胳膊疼，好几天都不能恢复。

我们使用的油印机，是区委办公室淘汰下来的老式油印机，它原先放在区里的文印室里，后来考虑到每次我们都要印到半夜，老是去麻烦人家开门解锁不方便，就把油印机搬到我的单身宿舍里来。到出刊的时候，白天我们忙各自的本业工作，到晚上刘站长就来我宿舍，他把刻写好的蜡纸，小心翼翼地往油印机模子上的纱框上粘贴，我则一点一点地在手动推辊上醮油墨并调匀，蜡纸贴歪贴皱或油墨不匀，都会造成有的字没印出来，有的字却洇成一块墨团，所以我们得非常细心，有时反复多次。一切调整好以后，我俩一人负责油印，即左手扶着模框，右手拿着推子，使劲推墨辊；一人负责把印好的纸张，一页一页取出来，齐整地摆在一边，让刚印出的字凉干。如此反复，分工合作，一人操作累了，便两人调换操作，待所需数量印制完毕，已是凌晨时分，有时还听到出早摊的小贩脚步声。我们每出一期刊物，都会弄得手上、身上满是油墨，狼狈不堪的样子，但心里充满快乐与成就感。那种油墨气味，象浓醇的美酒，令我俩飘飘欲仙，这味道，至今还留在心里，挥之不去。

难忘有一次，我和刘站长在我的宿舍里油印，到半夜时分，突然有人敲门，打开一看，是派出所民警来了。来人一脸严肃，斥问我们在干什么。原来他们奉有公命：近来有些小青年聚众用录音机播放邓丽君的“靡靡之音”，有违禁令，要集中收缴相关磁带和录音机。因为我的宿舍也正好开着收音机，这收音机声音和夜半的灯光，使他们着疑。当他们了解到我们是义务为业余作者付出时，民警亦受感动，他握着我们的手，还说自己也的文学爱好者，也想加入文学社，给刊物投稿。这场由抓捕变为文友的情节，后来写进了好几个作者的文字中。

散发着油墨芬芳的《龙山草》在全区流行开来。看到区领导都在捧读我们的油印小刊，看到业余作者们脸上满意的笑容，我便也有了与大家一样的快乐与憧憬。我们在艰辛中收获着友谊，收获着成功的喜悦。有一位业余作者把我们简陋的小刊寄到《小说林》杂志社，该杂志有一期辟专栏选登了我们的作品，还配发评论文章，对我们的习作及文学社给予了高度评价。我的小说处女作《山沟沟亮起一盏灯》，就是在这一期《小说林》上发表的。当代著名作家梅白老人知道了这件事情以后，专门在家里召见了我和另一位文学社员，并当场挥笔写下一首藏头诗赞颂《龙山草》，诗曰：“龙从云汉闪金鏻，山随东风绿更新，草满小塘春乍暖，好叫文社练成兵”。黄冈县文化局专门报道了这一消息，题目是《站办刊物出县城，大步登上“小说林”》。

时光如流水，社会在发展，那种刻写蜡纸、手推油印的年代早成过往了，再也找不到油印的刊物了。现在的书刊比那时不知要漂亮、豪华多少倍。我的书房里不断地增添着色彩缤纷的新书刊，每得到一种新书，我习惯性地先嗅嗅书香，那淡淡的墨味，不时地陶醉着我，让我回想起那些与蜡纸、油墨亲近的日子。