一支金笔

一支金笔

如今的文具市场，数笔最多，不断有设计新颖、使用方便、耐用耐看的书写工具陈列出来。然而，我始终忘不了，那一支粗壮的老牌子钢笔，当时我们叫金笔。那带有豁口的笔帽，紫铜色的笔扣，闪着金光的笔舌，连同这支笔的主人的故事，常常浮现在眼前，串联起一段动乱的岁月，和那个岁月里一位勇士的故事；串联起一片特殊的花园，和花园里一位园丁的形象。

叙述从一个春天开始，那是教育战线拨乱反正、恢复高考制度的第二年，我作为刚踏上讲台不久的青年教师代表，到地区（现为市）文教局参加教师代表大会。第一次走进这样的殿堂，心中自是激动不已，当听到扩音器里响起“请地区实验中学江明生老师介绍经验”时，我更是全身为之一振，心脏差点从口里蹦出来。真的是他吗？难道我就要看到……我仔细注视着走上发言席的那个人，不错，是他，虽然头发白了许多，背显得更驼，但依然是那副儒雅的气质，而最让我震颤的是，他胸前的口袋上，依然挂着那支熠熠闪光的金笔。这么多年了，他还保留着这支笔和这个随身挂笔的习惯。

我思念的老师啊，终于见到您了！

往事历历，随泪花闪现。

上初中那年，我所在的班上出怪事。别的班都进入正常上课了，我们迟迟没有班主任到来。班主任老师未定，其他副课老师也不来上课。所以我们班每日只是由副校长（不知为何学校一直没有正校长）送来几张报纸，叫同学们轮流念读，内容都是批“教育回潮”的长篇大论，还有学习黄同学“反潮流”、学习张同学“交白卷”之类的报道，念读完了就讨论，讨论要结合实际，于是五花八门的“实际”都出来了，一会儿是张村有个富农份子写“反诗”被发现，诗曰“三月桃花开，九月菊花放，一般根在土，各自等时来。”这显然是企图等蒋介石来，梦想复辟变天，要批倒批臭，再踏上一只脚，让他永远不得翻身。又一会儿是李坳有个右派说“孔子是教育的祖师”，这当然是破坏革命大批判运动，要追根刨底，痛打落水狗。一天一天，就这么光阴虚掷。

我们当时的心思一点也不在这些讨论上，大家暗地传递着各种小道消息，议论着未来的班主任会是谁，有的说是有一位犯了错误的城里老师，要“发落”到我们乡下学校里来；有的说这位老师文化水平很高，还是个画家；有的说这个老师是受批判的“毒草”，会不会影响到我们。于是我们对未来充满疑虑。

终于有一天，副校长把江老师领到教室来了。第一次见到他，我就顿感眼前一亮。这是一位气质不凡的人，虽然瘦瘦的，还微驼着背，但显得特别儒雅，透过那副眼镜，明显感受到一副和蔼的目光，特别显眼的是，他胸前口袋上别着一支金笔，笔帽上那个圆砣砣的笔扣，闪着黄灿灿的光，看来是一支贵重的钢笔。他在副校长作完介绍后，从容地从衣袋抽出那支笔，旋开粗粗的笔帽，打开手中的讲义夹，开始给我们点名。

他每点一个名字，就用钢笔在讲义夹上写点一下。我是小个子，坐在最前排，与老师的讲桌挨得很近，便能清楚地看见他手中拿着的这个宝贝。黑色的笔杆短促粗壮，笔舌宽阔，象只伸长的鸭嘴，笔帽上有个明显的小豁口，是明显的创伤，笔扣上掉着个圆砣砣，本是白色，大概使用过久，被磨擦得黄中带紫。我对这支笔的第一映象是：古董。

他点完名，把笔放在讲桌上，在教室中间踱着步讲话，我则悄悄把那支“古董”拿过来把玩。只见笔杆上刻有一个显眼的“奖”字，另有两行小字，已经模糊不清，显然这是一份奖品，笔舌上有“50%黄金”和一些拼音字样，还有“金龙”二字，大概的这支笔的牌子，足见这份奖品价值不菲。

我正考究着，江老师走过来，夺走他的“古董”，并清楚地叫出我的名字，我惊诧于他的记性真好，一下子就记住了我。他问我听清讲了些什么，我脸红地承认只听到一部分，并表示认错。于是他轻轻拍着我的肩膀说：“你能够站起来认错，说明你是一个素质较高的同学，不过今后还是要注意听讲哦！”

第一堂课，江老师给我们留下很深的映象。有了这位班主任兼语文老师，我们班上变得特别活跃，出现其他班上不曾有的变化。当时的学校不发课本，以学习著作和报纸为主，江老师就亲自编写《语文试用课本》，从这本用蜡纸刻印的课本里，我们第一次接触到唐诗宋词，接触到屈原、鲁迅、高尔基、莫泊桑，那些传奇般的名字，以及震撼心灵的作品，让我们沉醉在一个前所未知的美妙世界里。

江老师给我们每人写一张正楷字帖，要求我们每天描模，还规定每周要写一篇日记。要是描模不及格的话，除加倍补描外，还得增写一篇日记。这已经是很“出格”的事，当时的学校里，基本上都是玩玩闹闹，以“学工学农”（参加生产劳动）为主，把学生留在教室上文化课，有“资本主义教育路线回潮”之嫌。可是我们班级这样紧张而忙碌的景象，却得到别班的学生与家长垂青，往我们班上转读的同学越来越多，我们的教室挤得满当当的，据说副校长为此很不高兴。

我那时特别的幼稚和不懂事，跟江老师闹些别扭，现在想来还在后悔。他把我们几个作文写得好一些的同学，编成一个写作小组，除了应付学校那些大批判、小评论之类的中心任务外，主要培养我们写作诗歌、散文，对于我个人，他又额外地布置一些文艺小节目的创作任务，令我时感重负，便渐渐产生厌烦情绪。记得是一个下午放学的时刻，天色比往日暗淡，大概要下雨，江老师把我叫到他那间光线本不充足的办公室，我看到他的脸上更是阴霾叠加。他把作文本往我面前一推：“你看看你这是写的什么东西！”他念叨着作文中的几处毛病，愤怒之下，把本子狠狠一摔，喝斥着要我重新再写。本子从桌上弹到地下，我的倔强劲也就上来了，我抓起作文本，狠狠撕扯了两下，丢下就走。

晚饭后，下起小雨，我正闷闷不乐地坐在家里，突然看见江老师撑着雨伞进来了。我想他是来向家长“告状”的，竟赌气走进里屋，一种随你怎么着的心态。只听见老师和蔼地跟我的家长寒喧了几句后，就说：“你们先忙，我去跟你儿子单独说点事。”

江老师走进里间来，拿出被我撕碎的作文本，已经被他一页页地粘贴好了。他语气极轻却极诚恳地说：“下午我一时激动，态度粗暴了些，对不起哈！”听老师这样说，我顿感到面热心跳，便低头无言。老师摸了摸我的头，低声说：“你有写作天分，我很想你能在这方面有所发展，没想到你这么没恒心啊！”我呐呐地说：“我并不想当作家的。”老师笑了笑：“写作就是为了当作家吗？写作是提高综合素质的最好训练！”就在这天夜里，老师拨亮了我的心灯，让我领会到，人生中有了文学和写作，每个日子都会变得温暖。老师的教诲，更让我懂得，理想的花蕾是需要巨量汗水来浇灌的。

转眼已是深秋，随着一阵阵风卷残叶，学校的形势也逐渐严峻起来。首先是听说江老师又被上面点名批评，罪名是搞“教育回潮”。接着是有几拔神秘兮兮的人到我们班上来听江老师讲课。这一天，江老师刚把他刻印的期中考卷发下来，就听到教室外面有人用态度很不好的口气喊他出去。老师这一去就再没有回来。那天放学的铃声刚响，副校长就走进教室说：“你们的试卷不用交了，以后也不要提考试的事，江老师这样搞是错误的！”班上现时一阵死寂，我们都感到喘不过气来。

没有江老师的日子，我们感到特别失落。这天午后，我特地跑到教师宿舍区，我想去见见江老师。此时，我看到他坐在窗前的写字桌旁，静静盯着手中那支“古董”。一阵莫名的心酸涌上喉头，我喊了一声老师。他开门让我进屋。我一眼就看见他面前的信纸上，写着大大的标题：教育回潮质疑。我问他，什么叫回潮，为什么学校不发教材，老师不敢教书，学生没有考试。江老师听到我这样一连串的发问，顿时眼睛一亮，他紧紧地盯住我好一会儿，但还是没有回答我。我知道他有意回避这些问题。为打破沉寂，我把话题转到桌上的“古董”，虽然他是轻描淡写，但我仍被深深感动。这支笔是他评为全省模范教师的奖品，是当年省里一位主要领导亲自颁发的，领导说，希望你用这支笔，多为我国的教育鼓与呼。但后来这位领导成了被批倒批臭的大人物。

嗖嗖的北风，一阵比一阵猛，一阵比一阵凉，学校的操场上黄尘漫漫。这天，全校师生被集合开大会，操场上人很多，好象全公社的教师都来了，主席台上座着几个威严的面孔，台上方的横幅写着：彻底批判修正主义教育路线代理人江明生大会。一见这阵势，我和班上同学都感到一种恐怖，我们不明白，江老师这样的好人为什么要受批判，我们也更害怕，自己会被拉到台上受批斗。那年头，时不时把一个人拉出去批斗一番，是常见的。会议是副校长主持的，公社书记和县文教局领导在台上厉声数落江老师的罪行，我们听到“师道尊严”，“智育第一”，“五分加绵羊学生”等等词汇，甚至有对江老师的人格侮辱。我想，幸好江老师没被带到现场，不然真会被气死。

这以后，我们一直没见到江老师，有的说他坐牢去了，有的说遣送回南方老家了，更有甚者，说他自杀了。后来一位女老师当我们的班主任，据说是被保送到工农兵大学读了两年书后刚毕业的，女老师每天带着我们读读报纸，或到附近的生产队去参加劳动。后来校园里还挖了一孔土窑，让全体师生制陶烧窑，叫做勤工俭学，每天炉火熊熊，制窑声声，倒也热闹有趣。只是，我们愈加想念汪老师，和他所上的课。。

高中毕业后，我被安排到一所农村小学教书。这时更是常常想起曾经的班主任江老师，想起他为教育我们一点文化课的良苦用心。但我没有打听到他的消息。有一天，我从一份杂志上看到一篇题为《教育回潮质疑》文章，作者江明生。顿时眼前一亮，我确信这就是老师当年写的那篇文章。可是文章后面未附作者简介，我终于也未能联系上他。

天凑其缘，这次在全地区的教师代表会上江老师不期而遇，真是意外惊喜。晚上，我找到他住宿的房间，敲开房门，只见里面坐着几个人，但没有江老师。他人告诉说：“江老师被会务组叫去谈事。”这些人也是慕名来看望江老师的。我巡视室内，突然打了一个激楞，原来桌上正放着那支“古董”，带豁口的笔帽旋开着，笔舌伸张出来，仿佛在诉说久远的故事。

我拿起金笔，激动地抚摸着。这时旁边一位老师说道：“这可真是江老师的魔棒呀！”这位老师说，当年江老师因这支获奖的笔，而评为高级教师；后来因为这支笔写了上诉信，反映学校不搞教学而落了难；最近听说他又用这支笔给报纸写文章，批评只抓教学质量，忽视学生思想品德教育是走极端，被领导警告过。

在座的人便议论起来，说江老师又不受待见了，领导让他带毕业班，要求他的班级保持考分排名第一，可是他在班上搞朗读比赛、文艺晚会，还带着学生郊游，领导担心这样会分散学生精力，影响考试排名。

我仍然无语，我看见那支“古董”正压着一篇待写的稿件，题目是《“分数第一”质疑》，笔帽上那古铜色的笔扣，在灯光下熠熠生辉。

（初稿于上世纪80年代初期，修改于近期）