雪城：房子、父亲和家

创作手记：这是我的亲身经历，三次搬家，见证了章丘历史的变迁。老房子、土坯屋因为父亲，而有了温度，是我的家。我是父亲的儿子，我是儿子的父亲，亲情温暖了房子，那怕是在租来的房子里过春节，也是高兴的。家，父母在哪，哪儿就是家。

《房子父亲和家》以父亲的表情为线，把我居住过的老房子、土坯屋、章丘老城的房子、租来的房子、将来的高层楼房如实地连接起来，将房子与父亲、父亲与家，家与房子的关系加以表述。以我的居住条件的现实变化，来呈现新中国成立以来社会的进步与文明，最真实的一面。

房子、父亲和家

雪城

                                   一

二零一八年，章丘沸腾了！

习主席于六月十四日来到了我的家乡济南市章丘区考察，走进了双山街道三涧溪村。习主席来到村民赵顺利的家，同他们一家拉家常，嘘寒问暖......

初夏的齐鲁大地上万物勃兴，一派生机盎然的景象。

二

八十多岁的父亲，有些耳背，把手圈成桶状，用心地看着电视里习主席和赵顺利亲切交谈的样子，好是羡慕，说，人家祖坟上冒清烟了，见到主席了。母亲在一旁应和着说，你看人家和咱一样，也是农民，都住上了楼了，干干净净的，真好。住楼好啊。父亲嘟囔着，看看上世纪八十年代初自己亲手盖的房子，脸上的表情复杂了起来。

这种表情并不陌生。我七八岁时，从老房子里搬出来父亲就有过。

老房子是爷爷留给父亲的，却不是爷爷盖的。那是爷爷的爷爷盖的。我记事的时候，奶奶已经去世，我和两个哥哥跟着爷爷挤睡在两间东屋里。大姐二姐在东头的小北屋里，那屋也是我家的仓库。西屋里住着叔婶一家，北屋里住着另一家叔婶，都是二爷家的。听母亲说，在我出生前还搬出去了一个婶子，住在西头的小北屋里。我家房子多，是因为我伯父搬出去后，屋子归我们了，就是大姐二姐住的那两间。

老房子在村里是最好的建筑之一。大门上卯榫结构的精美的木雕廊檐，从小就印在我脑子里了，有荷花、梅花，浮雕的，栩栩如生。父亲告诉我这叫和和美美，是对美好生活的一种期望。厚厚的木扇门，很重。大门里的插关，有暗锁，木制的。插好门后，从外面是打不开的。即使从里面开，也得知道诀窍。打开下面的门栓，把一只手伸到门栓柱里，摸到一个暗格，手指向上一顶，另一只手才能拉开上面的门栓。

住在老房子时，天黑以后我是不敢一个人到外边玩的。黑黑的大门洞，总觉得有个东西在跟着自己，为此常跟在哥哥腚后头。老房子的基石是青石做的，都是经过石匠细凿了的，平、整、方，垒在一起，严丝合缝。大门一侧还留有供猫出进的猫道。靠街的后墙上，有一溜拴马桩。老房子在六合庄也是有点名气的。

老房子院落不大，住了三四家，孩子哭，老婆吵，出来进去的人不断。人多就免不了因为一点鸡毛蒜皮的事而闹矛盾，并没有像大门廊檐下“和和美美”的期望一样。母亲老实、善良，总是受到婶子们的欺负，父亲又不好撕破脸皮，就暗下决心搬出去住，到大队里递交了批宅基地的申请。

大概是一九七九年，大队里给我家批了地基。父亲准备盖房子。那时我小，哥哥姐姐也不大，一切只有父亲跑里跑外忙活。闲下来时，我看到父亲脸上一会笑容满面，一会愁眉紧锁，表情很是复杂。喜时桌前喝一口小酒，愁时墙角抽一锅旱烟......

没钱买砖，就找人帮忙沿用祖上留下来的方法，打土坯垒墙盖屋。幸好父亲从十七、八岁就在生产队当会计，人缘还好。

打土坯，五十岁以上济南的农村人可能记得。当时刚上小学，我隐约的有些记忆。打好的土坯比砖厚重、宽大，力气小的或是笨手笨脚的人，是搬不起来的。打坯，两个人一架子（一伙），一个人上锨，就是用锨把土铲进打坯的模子里。另一个人提起石夯用力砸坯模子里的土，反复多次，夯实成形。父亲说，这活算是个技术活，却并不复杂，就是一个熟练的过程。初学乍练，一不小心就出事，不是砸在模子上震破手的虎口，就是砸在模子外头，砸伤脚趾。黑瘦的父亲相对来说力气小，却能提起石夯，把坯打好。别人家盖屋打坯，父亲也去帮忙，你帮我，我帮你的，很义气。

石夯就是一块底为二十几公分见方，侧面为梯形的立方体的青石。上面的方形自然小于底面的方形，中间有一个眼，是用来揳夯把的。夯把的一头揳入石眼，正好是一般人垂手可握的高度。夯把的另一头横揳一节二十多公分的圆木，打坯的人两手握住，提夯打坯。“夯”是能写出来的字，按照我们的叫法应是dun。这个字我会写，是父亲教我的，但是电脑打不出来，字典查不到。那是个象形字，一横下一竖，最下面是一个口。类似“面”字去了口中的笔画，口上的“丿”，变成“丨”即是。

用来打坯的土，不可过干，也不可过湿，微湿散苏一点正好。打坯前，先要找一块平整的厚石板当底，把坯模子放在上面，撒上一些小灰，再把土倒进坯模子，这样打出的坯不沾，好成型。小灰是相对于石灰说的，它是母亲烧水做饭后，留在行灶子下面的草木灰。用处很少，习惯上叫它小灰。打好的坯，整齐地码放成一堵堵坯墙。两堵墙之间的距离，可以走人，一是码放坯时方便，二是通风，坯容易干。遇到阴雨天，父亲即使用塑料布盖好，还是很揪心，怕白忙活了。还好是秋后，雨水少了且细小。

母亲在盖屋中也是功不可没的，七间屋的麦秸，是母亲带领着两个姐姐准备好的。麦收时，母亲选择那些杆高结实的麦秸，用特制的刀扒把麦秆上的叶片梳掉,再用镰刀把麦穗割下来，麦秆打小捆，留攒起来盖屋用。

垒墙的坯准备好了，盖屋用梁、槎、麦秸等材料，一一备齐。一溜七间的北屋，拔地而起。

玻璃窗户玻璃门，屋里那个亮堂，父亲脸上的自豪看得清清楚楚。中间大北屋里盘好了土炕，炕沿边盘了一个炉子，既做饭又取暖。一个盛粮食的囤，在炕的一头。那时候把粮食看得很重，睡觉都要看着，父亲说，手里有粮，心里不慌。囤下面是盛炭的地方。有炉子，有炭、有粮食，日子就算挺好过的了。在院子的东南角按照父亲的盘算，盖了两个栏。父亲说，伺候着你们长大娶媳妇后分家，一人一个；你们还小，这能多养一头猪，再说家里人多，碰上肚子不好拉肚子，不用等。父亲想得很是周到，相当于现在楼房的双卫了。

按照“东南门，西南圈”的说法，大门留在东南。大门和栏之间的一块空地，父亲栽上了两沟茄子、两沟辣椒，靠墙根种上了丝瓜，一个小菜园在院子里格外好看。那时种菜用土家肥，也没农药，纯正天然，新摘的菜吃起来味道格外鲜，现在是很难吃到的。院子西边，安了一盘石磨。东边靠北的地处，盖上了一间饭屋。看似不大，比起老房子里三、四家合用的饭屋，方便多了。大土炉子、小行灶子也都盘好了。还有一块闲空，正好放柴火，摊煎饼。

从四五家杂居在一起的老房子里搬出来，真是一件高兴的事。父母住居中的三间，两个姐姐住西边的两间配房，东边的两间是我和二哥住的。大哥已结婚，住在老房子里，和爷爷作个伴。搬到新盖的土坯屋里，最高兴的应该是父亲了。第一年在新房子里过年，父亲破例多买了一些爆仗，杀了那头还不大的猪，留着另一头长大了来年卖个钱。那年是我以往记忆中，过年吃的最好的一次，也是看见父亲笑容最多的一年。

当我们吃了猪肉饺子到村里河崖边看放爆竹时，父亲却在围着房子转悠。他怕不长眼的“窜天猴”、“二起脚”落在屋顶上。屋顶是麦秸的，怕火。直到爆竹的叫声渐渐没了，夜空安静了，父亲才把准备好的秆草，放在大门口，点着。秆草是种在小东坡地里的谷子，收获后特意留出来的。父亲把谷秸晒干，捆成几个小捆，放在屋里，就等着过年时用。父亲说是叫照庭。父亲叫全家都围着点着的篝火，伸出手烤烤，说是冬天不冻手，烤烤身上，一年不长病。如果秆草的火旺，来年一定是个好年成。燃烧殆尽的秆草，站不住了，会倒向一方，父亲就说那个方向一定大丰收。

那时人们盼望的就是多收粮食，吃饱就好。不像现在，张嘴闭嘴的钱。最后，父亲把秆草灰，用木棍划拉成半圆，围在大门外周，父亲说外鬼邪祟就进不了家。当然我们家的人也不能出去了。胡同里一地的红爆仗皮，加上大门框上父亲写的春联，年味包围了整个土坯屋。

三

二零一九年，我们是在租来的房子里过的春节，这是说什么也没有想到的。

那是一个没有鞭炮声的春节，整个章丘区区域内禁止燃放烟花爆竹。虽是如此，心里并没有伤感，倒是觉得天更蓝了，心更敞亮了。只是在老家的父亲没有见到习主席，已是半年了的事，还是念念不忘，颇为遗憾。

我也是有同感的。在章丘老城的房子要拆迁，燃眉之急就是搬家。

那天正在搬家的路上，恰好远远地看见了车队，我知道那是习主席来三涧溪村的车队。主席来章丘的消息，是早有耳闻的。在车上，我默默欢迎着主席，祝福着主席。没见到主席是遗憾的，遗憾之外增进了对主席、对祖国、对这个时代的感激之情。没有乡村振兴战略，就没有今天的三涧溪。

真想去三涧溪村加入欢迎习主席的队伍！

乡村振兴，新旧动能转换，我们这里算是先行区吧，需要拆迁。按人口安置的人性化方案，体现了以人为本的理念，我家将要分到三套楼房。不用像父亲一样操心劳神地找人打土坯，不用像母亲一样风吹日晒地梳理麦秸，三年后，我们也能住上像三涧溪村赵顺利一样的楼房，并且还是高层。岳父岳母住一套，我住一套，剩下一套，把老家的父母接来住。有了房子就有了依托，生活就有了最基本的保障，也有了一份归属感。

如此，幸福的感觉来得很是突然。

从邻近章丘老城西边的闫马村租下来一个院落，我们全家搬了进去。搬家时，岳母舍不得家里原来的老物件，想要带着，我没有阻止。有些东西已经多年不用了，像锄头、镰刀、铁锨这些东西，锈迹斑斑的，放在租的房子里纯属摆设了，我们的土地已经流转出去好几年了。即使如此，父亲还会和我唠叨，住进楼了，咋种地啊？

《汉书•元帝纪》说：“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”

房子拆了，那里不再是我们的家。但是，不管是有意的抽空回到那里看看，还是路过那里，那种亲切感是依旧存在的，毕竟是居住了多年。没有标记，一片废墟。在人行道上低着头走，估摸着到了原来自己家的地方，不用特意地寻找，停下来已是自己踩踏了多年的门口。

许是念旧，每次去都会碰上原来的老街坊，年长的免不了泪眼婆娑的。我劝说道，三年后我们又住在一块了，还是冬天供暖的楼房，说不定你们这些老年人腰酸腿疼的毛病会好了呢！咱不哭，应该高兴才是。

站在老城那里，眼前依旧会出现我们居住时的情景。

在古城西大街上的房子，是岳父的姥姥留下来的。最初是西关高家的房子，解放后政府分给了岳父的姥姥。西关高家与旧军孟家都是章丘有名的商业巨头。与旧军孟家“祥”字号的孟洛川有所不同的是，西关高家为后人津津乐道的是高亦吾，他不单纯的是周恩来小学的老师，还是周恩来人生道路上的导师。能住在高家人居住过的地方，我是颇为庆幸的。

岳父居住的时候已经翻盖过了。因为临着街，所以有两间店铺，我和爱人结婚后，就搬了进去，做起了服装的生意。一楼是店铺，我们住在楼上。

楼，是在上世纪九十年代初盖的，当时在古城西大街还是为数不多的。镇子上已经有了建筑队，只要把自己的想法和建筑队的包工头说清楚，他们就能按你的要求把房子盖好。虽然盖房子的材料还需要自己准备，但是比起父亲盖土坯屋时已经容易多了。

岳父的设计还是很超前的，那时就把大门盖得很宽大，说是以后有条件买了汽车就可以停在里面。那时的农村汽车是很少见的，有这想法就是很有前瞻性的了。果是如此，家里有了汽车后放在大门过道里，还能容得开人的出入，很是实用。

东屋是厨房、餐厅和浴室。东屋下面还有一个地下室，放着锅碗瓢盆、粮油菜蛋等生活用品。厨房里安着土暖气的炉子，冬天取暖做饭还算方便。不过炉子烧得再旺，屋里也没有楼房里的温度高。爱人很是羡慕住楼房的，也常常唠叨，咱也买一套楼房去住。我安慰爱人，习主席都说“房子是来住的”，咱这房子不是挺好的，要这么多房子干啥。嘴上虽是这么说，没能满足爱人的愿望，在我心里一直是隐隐的痛。

像我这样再普通不过的农村老百姓，能买上一套房子的，为数不多。即使买上了，也是东拉西凑的。首付凑够了，完成了一个房奴标准的身份，接下来每个月还房贷的钱，像一根橡皮筋套在了脖颈上，不是很痛，却时时有不舒服的感觉。

就现在的房价，我是没有买房子的想法。我深信“房子是来住的”这句话。有房子住着，就把钱都用在两个上学的孩子身上。可是孩子大了呢？到时候再说吧，车到山前必有路。年迈的父亲为此替我焦虑，提到住楼，脸上的表情就会很复杂。

院子西边是上楼的楼梯，我记得很清楚，是十九步台阶，卫生间便在这楼梯下面。岳父岳母住在北边的主房，是有着七步台阶的台屋。一是为了采光好，二是听说原来西关高家的建筑也是台屋。客厅是宽大的，卧室在客厅的东边。主房有前出厦，也是很大的，宽里足足有三米深，铝合金的封闭，亮堂的很。

房子再好，年岁多了也需要修修补补。老城的房子屈指算来，也有二十年余了，怪不得屋檐、楼顶、墙面都出开了问题，前几年还盘算着翻修一下。这下拆了，倒是省去了麻烦，还能住进楼房，也去除了我不便明说的心病，岂不是大喜事。心里暗暗盘算，若日后两个孩子长大成人了，需要住就给他们一人一套。若孩子不在章丘工作，到北京了或是上海了什么一线城市去买房子，把这房子倒倒手，买房子交首付也不犯难了。从心里讲我是很矛盾的，既希望孩子到大城市发展，也希望他们留在本地。不管怎样，对孩子的将来正如余秋雨先生的“六字人生守则”一样就好，“善良、快乐、健康”。

到那时父母也需要人照顾了，我就和老人住在一起......

我说让父亲和母亲三年后也跟着我们去住楼。母亲笑着说，是不是和主席去的三涧溪赵顺利的楼一样？我说是啊，比他那个还要高，说不定云彩就在我们脚下呢！父亲也笑着说，住在云彩里不成了神仙了吗！自从知道我能分到三套楼房，父亲的脸上再也没有出现过那种复杂的表情。

年后，安置房已经开工了。中铁建工几千人的建筑大军，不是亲眼所见，真不敢相信楼房比地里的庄家长开了还要快。据说一周的时间，就能盖起一层楼。两年的时间，地下两层，地上二十九层能容纳十几万人的社区，就会矗立在章丘古城的东边。北京大学新世纪章丘实验学校等著名院校也会在古城落地生根，从幼儿园到高中，让孩子享受高水平的教育已不再遥远了。

说到教育，想到了孟母三迁的故事，选择良好的环境，成就了孟子旷世之才。搬迁不也是一种向善、向好的选择？

父亲传承了中国几千年传统观念，觉得去租房子住，是无家可归的样子。对我而言，家与房子之间没有必然的联系，它们不是对等的。给常给我讲故事的父亲讲了一个小故事：唐朝的郭子仪晚年受皇命建汾阳王府，闲来无事，拄杖视察，叮嘱工匠建房需牢固。工匠有年长者，说，请王爷放心，我家三代都是做泥水匠的，在长安盖府邸无数，只见房屋易主，未见房屋倒塌的。如此说来，房子是来住的，谁住就是谁的，往大里说，它只不过是个人生的驿站罢了。

土坯房还在，父母还在，那里就还是我的家。房子是能够实现遮风挡雨居住功能的所在，家却是能带给人温暖，让人有安全感，其乐融融生活的地方。岳父也是父亲，岳母也是母亲，租来的房子只是生存的硬件吧，有岳母岳父在经营它，爱护它、打理它，不管房子是谁的，往小里说，都可以称之为安身立命之所的家。

有了亲情，房子就会有温度，就是家，是幸福的源泉。租来的房子里照样可以安静一颗漂泊的心，静下来的时光里，和家人享受着简单平凡的幸福。也许是我的理念影响了家人，在租来的房子里过春节，我们的高兴是没有掺杂使假的。

四

二零二一年，习主席会不会再来章丘我不知道，只知道在二零二一年我还会有第四次搬家。

静下心来，数算了一下从小到现在，我一共搬了三次家。第一次是从三四家住一起的大杂院搬到父亲盖的土坯屋里；尔后是和爱人一起搬到章丘老城的家里；第三次就是搬到老城西闫马村租来的房子里。

每次搬家，于我都是一种居住条件的改善，于社会都是文明进步的体现。

到那时，在家里，心里踏实了许多，家的温度会更高。给老人冲一杯飘着茉莉花香的茶，陪伴身边聊聊天；为孩子理一下放置壁橱随性的书，牵挂一直都会在。西望古城，打捞一城古色古香的千年历史的文化底蕴；东览青山，尽收峰峦起伏的泰沂余脉的翠色欲滴。

打开窗，伸手也许就能采下一朵春天做的云彩。用父亲的话说，将来的生活就是神仙过的日子......