泥文三章

（一）

泥巴，土与水混合而成的东西，在如今的生活中出现的频率似乎不是很高了。玩泥巴的人更是少之又少。而我的记忆中，泥巴却是挥之不去的好东西。

还在穿着开裆裤时，把母亲用来和渣子烧炉子的渣子土，舀上一瓢水，攥攥、摔摔，和成泥巴，就能玩上一天。那时经常玩的是摔凹屋。做凹屋一定要底薄壁厚，这样摔的时候才会声响大些。把凹屋拿在手里，用嘴对着它哈口气：哈——，哈——，你的不响我的响。随后举在半空的凹屋口朝下，猛得摔了下来。砰地一声，凹屋的底部炸开了花。如果没听到响声的凹屋，一定是蔫了。响声越大，裂口就会越大。飞起来的泥巴溅到脸上虽有点疼，那种获胜的感觉挺好的。玩伴要用他们自己的泥巴做一个同裂口一样大的泥片，来补这一个裂口。补裂口的泥巴自然归了摔凹屋的。为了省点泥巴，补裂口时，会把泥片捏得很薄很薄的。如果还盖不住裂口，就再捏泥巴的厚处。因为在比赛前泥巴是一样多的，等到最后谁的泥巴少了，或是没了，谁就认输了。泥巴一会去了你那里，一会又回来了。泥巴多的就成了英雄。

摔凹屋是一种儿时的游戏，以至于成了一个歇后语：小孩子摔凹屋，儿戏。当时大人对一件事敷衍了事时，就遭到他人的责怪：你这是小孩子摔凹屋，当儿戏了！玩泥巴除了摔凹屋，还用泥巴做成手枪，手巧的孩子还会做哨子。做成的手枪、哨子不能放在太阳底下暴晒，那样是会裂断了的。放在阴凉地里干了以后，哨子就可以放进做饭的灶膛里烧了。有一种肚大嘴小的哨子，一吹发出“咕咕”的声音，大家习惯上叫它“咕咕喵子”。泥巴手枪个大，是放不进炉灶里的，也就不烧了。干了后，就拿着玩抓特务的游戏。有手枪的孩子就可以当头领，指挥整个游戏。有时也会被个子大、厉害的孩子拿去指挥，自己落一个“警卫”的职务，和头领在一块儿，替头领传话，跑腿。那时的游戏是离不开当时的大环境的，抓特务就是如此。

女孩子一般是不玩泥巴的。大人说，女孩子玩泥巴，长大了手会出汗，做不了针线活，嫁不出去。说归说，还是挡不住泥巴的诱惑。女孩子玩泥巴和男孩子有所不同。她们把泥巴搓成泥条当黄瓜，团成小泥球当杏，捏成三角当粽子。最后还做一个小篮子，把“黄瓜”、“杏”、“粽子”装进去，玩过家家、走亲戚的游戏。这大概与村里五月端午看闺女的风俗有关吧。俗语说，嫩黄瓜、麦黄杏、五月端午江米棕。新出嫁的闺女，娘家人在端午节前后，去闺女婆家看闺女，带的礼物不外乎黄瓜、杏、粽子之类的东西。

二哥也玩泥巴，不过他玩出了名堂。是用泥巴养家糊口的玩法，做窑货给家里带来了收入，在村里小有名气。当时在靠天吃饭的村邻眼里，有了土地以外的收入，日子过得应该很是滋润。做窑货在邻村就不是什么新鲜的玩艺，这种手艺在他们村很普通。玩泥巴的人很多，这倒对得起所居住的村名字：窑头。我们村也叫窑头，除了二哥，和另一个家，其他人家却不会这玩艺。窑头有东、西窑头之分。二哥会做窑货，是在小姨家学的手艺 。小姨一家虽从西窑头搬到离县城很近的地方安家，却还是靠做窑货营生。窑货就是用泥巴做的陶器，瓦罐盆子，多是些日常用的东西，花盆、鱼缸，还有大一点的陶缸、陶瓮什么的。陶比不得瓷，易碎，不耐用，这就缩短了窑货循环的周期，加上便宜的价格，做窑货的生意自然好做。二哥会做很多东西，除了传统的盆子罐子，还做一些家里使用的东西，像盛筷子的筒子，暖被窝的汤壶，蒸窝窝头用的篦子、锅盖，还有一种让不会走路的小孩子坐的“懒老婆”。

二哥会做窑货，是对得起窑头村名的。村名窑头的“窑”，通常是这样写。这与由来已久的做窑货是有一定关系的。一个村邻都知道的说法，是先有窑，后有村。窑头的先祖是兄弟二人在此地建窑，做瓦罐盆子，一个住窑西，一个窑东住。久而久之形成了两个村落。一条河穿村而过，东窑头在上游，西窑头在下游。先民依山傍水建村落的习惯，是我们这个民族的智慧之举吧。这个“窑”字，倒是很符合玩泥巴、做窑货的状况。

做瓦罐盆子，同一个形状的，会做的大小尺寸不一样。大的倒扣在小的上面，一个扣一个的，在烧窑的时候，为的是节省地处。出去卖窑货时，也好装车。于是就有了与泥巴有关的第二个歇后语：窑头的瓦罐盆子，一套一套的。泥巴也就有了文化的内涵。

村子和文化更有缘分的，应该是村名的另一个写法“尧头”。这个“尧”会把村子拖回中国历史的童年。远古时战乱，百姓受苦，尧帝为平息居于文祖附近的两个部落之间的纷争，就派舜前去调解。最终，两个部落的百姓安居乐业，都感恩舜的功劳。舜却说，是应感谢尧帝才是，没有尧帝的英明，不会派我来调解，也不会有现在的太平。就这样，那位民族首秀禅让制的帝王——尧，功德遍布文祖及周边村落，尧头村因崇拜尧帝而名其村。

“尧头”，“窑头”，不管是那种写法，一件事让村子与泥巴联系的更加紧密起来了。小时候（20世纪70年代），在离村子不远的三元村建砖厂，出土了一大些黑陶，有鬹、鼎、盆、罐等陶器，听说是龙山文化时期的遗存。龙山文化时期早于尧舜，远古时村落的存在，以及舜在这方土地上留下过足迹，似乎是真的。这些不知道是传说，还是史实，只知道尧头和泥巴是脱不了干系的。

（二）

父亲曾经说过，你们兄弟仨，两个玩泥巴挣钱，你长大了，可别再和土呀泥的打交道了。大哥玩泥巴是在公社办的瓦厂里，记得那时叫“亦工亦农”，一个月十块钱的工资。到生产队解散后，二哥自家做窑货，加上两个姐姐一起忙活，一年也就挣一千块钱。那时村里已经有了万元户，相比之下，不是馋人的买卖。长大了玩不玩泥巴，这怎么知道。我唯一能做的就是好好念书，将来当个老师，不玩泥巴。

初中毕业，济南师范没给我留个后门，二分，就差二分。后来，老师说，章丘师范招一个陶艺班，说是一个和考古有关的专业，中国龙山文化黑陶研究所定向委培，毕业后能分到那里工作。能分配工作对我一个农村孩子充满了诱惑。就这样，顺利的上了这个班。校园里没找到章丘师范的牌子，听一位老师说，学校前身是师范，现在是市成人教育中心。我有些失望，稀里糊涂的将就着把学上完吧。

假期里去研究所见习，到了才知道，在龙山文化黑陶研究所里，还是玩泥巴！陌生的场景，却是熟悉的味道。与小时候二哥做窑货的景象大同小异。只不过二哥做的瓦罐盆子没有讲究，做工粗糙、造型简单随意，陶器烧出的颜色红的、灰的，没有定数。在研究所看到的是质地细腻，造型完美的艺术品。这才真正领悟到“陶艺”的真正含义。是不是玩泥巴不管了，黑陶的样子挺喜欢的 。

毕业后我去了研究所，并与一起工作的龙山土生土长的年龄相仿的闵伟成了好友。那时省工艺美院的、园林局的一些和雕塑有关老师，会时常到研究所里搞创作。领导就叫我跟着老师学习雕塑、造型、创意。印象最深的应该是一位叫杨威的老师。杨老师雕塑很好，那时他在创作一些佛像造型。他说，千佛山要搞一个“万佛洞”，练练手。杨老师很年轻的缘故，我们的相处是无拘无束的。上班跟杨老师学习雕塑的技法，下班就和他到城子崖附近走走看看，顺便捡一些古陶片。一个月后，杨老师就回济南了，他留下几本雕塑方面的书，到现在还珍藏着。与杨威老师相处的时间不是很多，却学到很多东西。杨老师说，你在造型方面很有潜质，想法巧妙，将来会出好作品的。我喜欢上了雕塑，造型。一次拿自己的一个“孔雀开屏”的花瓶设计稿，要车间拉型的师傅，拉出造型。不知是我说不清楚，还是那师傅听不懂、领会不出“孔雀开屏”的样子，试了好几次，都以失败告终。细细揣摩杨老师说过的话，感觉做一个陶艺人，不能在一方面有专长，应该全盘玩得转，再有所长。于是，我决定学习拉型，并且对做陶的每一个环节，都用心观察。

拉型也就是拉陶胚，是造型的第一步，做黑陶最具有技术性的工序之一。拿过泥条来，像蒸馍馍揉面一样，以螺旋状的旋转走势，将里外轮翻滚动，反复多次把泥巴揉匀、揉熟，目的就是把泥巴里的空气赶出来，不至于在拉型时，陶胚上出现小洞而倒掉了。揉好的泥团，大小是由所做陶器的大小而定的。把泥团放在拉型机的轮盘上，双手沾水后抱住泥团，随着轮盘的转动的速度，泥在手里自由的变换着高度。拉好型手脚必须协调好。轮盘的速度是由脚控制的，转的快了，手拿不住泥巴，就会飞出去；转的慢了，泥巴就不能拉出你想要的形状。左手扣在泥团的中心，用力向外。右手扶着泥团的外周，用力向内。两手一里一外，中间的泥巴也从厚厚的泥团，变成越来越薄陶壁，且有了形状。一次拉型的高度也就是五六十公分，再高了就有了难度。要想做一个很高的器物，还可以用手工泥条盘接。拉型过程中，手要适当的蘸水，使手接触到的泥巴表面有一层泥浆，起到润滑的效果。一个陶胚拉好了，把手上的泥浆在地上的干燥处擦一下，再用细钢丝贴着轮盘的表面，将陶胚割下来，轻轻地抱起，放在一个阳光不能晒到的地方，并且风不能直吹陶胚。就这样，还要隔一段时间转动一下陶胚，要不然，陶胚就会因一边干，一边湿而变形。陶胚先干的地方是陶胚的口部沿子，给它套上一个塑料袋，经自然阴干，待到整个陶胚不沾手了，干湿度适合时，再修型。修型是造型的最后一关。随着轮盘的转动，手里的修型刀去掉了表皮的粗糙，陶胚外壁变得平正，外轮廓线流畅、优美。陶器的形状、陶壁的厚薄，都取决于修型。

一件陶胚经过修整，就有了型。下一步该是装饰了。黑陶的装饰，不同于瓷器，必须用雕刻的手法，来表现主题。瓷器可以用不同色彩表现不同装饰风格及主题，黑陶的特色就是黑如漆，加上别的色彩，就失去黑陶自身的韵味。修过型的陶胚，也有自身的特点，软硬很适合雕刻，于是，雕刻便成了装饰黑陶的重要表现手法。当然也有在黑陶上彩绘的，其效果还行。雕刻有高浮雕、浅浮雕、透雕等，采用压光、线描、挑刺、刀刻、镂空等工序，将一块泥巴，变成了一件工艺品。若加上思想的工艺品，即成为了力与美的艺术品。

黑陶是土与火的艺术。做陶的土是从东平陵城附近的地里挖的。由于那里是文物保护的地处，后来不让挖土了，就改用黄河里的淤泥。不管是哪里的土，只要它纯净而细腻含铁的成分高、可塑性好就能用。把土摊在扫干净的地上晾晒，挑拣一下里面的石头，装进球磨机里，打成泥浆。泥浆吸到滤泥机里挤压滤水，就成了一个一个的泥饼，样子很像市场上卖的大锅饼。把泥饼放进绞泥机，茶杯口粗的泥条出来后，五六十公分长，用细钢丝拉断，成一节一节的。

黑陶的黑，是烧出来的。泥巴拉成陶胚，经造型、装饰过的陶胚，就成了黑陶的半成品，这时的颜色，还不是黑的，一种黄土的颜色，带着光亮的、细腻的、很有气质的感觉。把黑陶的半成品，小心的装进窑室，用砖垒在刚才还进出的窑室门口，封闭。留一个两砖见方的口，是烧窑时加碳用的。口下是炉条，炉条下炉坑。经过十几小时的烧窑，当窑温会达到九百度，里面的陶胚已经烧透，原来颜色变成了红色。如果就这样不烧窑了，烧出来的陶器，颜色和二哥烧得瓦罐盆子应该是一样的。烧黑陶最关键的就是最后封窑。放进一些能产生大量烟的东西，比如沥青、不干的松柏枝，燃烧一阵就把窑门口、炉坑、烟筒全部封闭，再用黄泥抹住出烟的地方，烟熏。烟里的碳分子慢慢渗透，进入陶坯的体壁，碳元素还原在陶器上。等一天的时间，窑温该降下来了，就拆开窑门，出窑。一件件陶器，带着黑黑的窑灰，出现在眼前。用布擦一遍，用刷子刷一遍，再用干净的布擦一遍，眼前霍然一亮，黑如漆，亮如镜。

此刻的陶器，才真正称得上是黑陶。通体的乌黑，永不掉色。若轻轻一敲，发出如磬钟声响，那声响曾惊醒世界，击碎了中国文化西来说的谬论。

（三）

黑陶虽闻名于世，它的材质也是泥巴。

把一件黑陶做得薄如纸时，就达到了黑陶的最高境界。黑陶中的蛋壳陶，是轮制陶器的珍品，顾名思义，如同蛋壳一般的厚度，那可是陶瓷中的极品，被称为4500年前地球文明最精致的艺术。“薄如纸，硬如瓷”，达到这样的标准，做起来是很难的，一般人是做不了的。我虽对做黑陶的整个工艺流程已是了然于心，可是没有做出过蛋壳陶。做出蛋壳陶的是我在龙山文化研究所时认识的好友闵伟。

章丘绣江河公园里有一组闵伟的雕塑作品，名为《母亲》，那是作为整个母亲河主题公园最为贴切的景致，诠释的是闵氏血液中的孝文化在龙山这片土地上传承。“鞭打芦花”故事里的闵子骞，孔子七十二贤之一，列二十四孝之首。他也曾居平陵城，设馆教书，留后裔一支守望着这片古老的土地与城池。闵伟就是闵子骞的后人。我在龙山工作了几年后，便离开龙山，而闵伟继续固守在龙山这片土地上，痴迷于做陶、研究，已经三十多年了。他是真正的黑陶文化艺术的传承人！我在《阅读龙山》一文中是这样描叙的：“闵伟与黑陶是有缘的。他的举止很配他陶艺大师的头衔。文雅的谈吐中，我知晓了他执着做陶的成就......在1996年与凤凰卫视一名记者的交谈中让他放弃普通制陶路线，开始了探索黑陶更高境界蛋壳陶的历程。两年后，他成功做出了第一个蛋壳杯，同年受邀参加中央电视台《中华五千年》纪录片的拍摄......”闵伟的蛋壳陶还参加了上海的世博会。

闵伟玩泥巴，玩出了境界，给了泥巴生命。他善雕塑，在龙山黑陶艺术界，是众所周知的。不仅如此，他还有在拉型机上单手成型的绝活。闵伟把思想一点一滴的雕琢进泥巴里，每一件作品都闪烁着美与智碰撞后的亮点。“与阳光在一起，就不会晦暗，与睿智在一起，就不会迷茫。可能是与黑陶相处的时间久了，闵伟本身也成了一件精湛的艺术作品。既有黄土一样朴实的性格，又有黑陶一样的魅力，实实在在的做人，完完美美的做事。闵伟的艺术内涵不仅有了深度，更有了广度。他常与各界的艺术大家进行交流，从中悟取滋养。这其中包括贾平凹先生。”

如此，闵伟能做出蛋壳陶就是情理中的事了。而在远古时，龙山先民是怎么做出这种蛋壳陶的，我除了佩服之外，没有去更多的想象。好在小时候见过二哥做窑货，知道轮盘在做窑货中起了重要的作用。而在远古的母系氏族时代，就已经学会了轮制陶器。要是没有出土的陶器，后人无论如何也不知道先民的智慧。轮盘的转动也是蹬的吧？

二哥做窑货时，村里已经通了电，但是没能变成动力用在做瓦罐盆子上。在准备做窑货的屋里，挨着门或是窗户的地处，挖一个大坑，在坑的正中间，把一根结实的铁柱，埋在地下，很深。并且是直上直下的，一点都不能歪，要不然安上的轮盘是没法用的。做窑货的轮盘是很大的，直径大约摸有一米多吧，厚厚的木板做成的，很重。轮盘底下有一个架子，可以放在那根插入地里的铁柱上，轮盘转动的时候，必须是水平的。没有电机的带动，轮盘是靠人蹬转动的。干这活的人，叫蹬轮的，一般是来窑厂学徒的，半大小子，很有劲。蹬轮的站轮盘的盘边，手抓着一根从屋梁上耷拉下来的绳子，绳子很壮，足可以担得起一个人的身子。绳子稳住了蹬轮的稍微倾斜的身子，一只脚站着，另一只脚用力蹬轮盘，轮盘就转了起来。脚不住地蹬，轮盘就会越转越快。轮盘的快慢是由坐在对面的做窑货的师傅控制，劈着两根腿，两只脚的脚后跟在地面上，脚的前半截在轮盘上。脚尖的和轮盘接触产生的摩擦，控制着轮盘的速度。

除了轮制陶器，手工制陶应该是先民常用的技法。在黑陶中除了蛋壳陶，还有一种叫陶鬹的陶器是应该说说的。

陶鬹，那是手工陶器的典范。这种陶器的造型，充分体现了做陶先民的智慧。三根腿支撑着扁圆的肚子，长长的脖子，还有一个冲着天的长嘴。样子很像一只挺胸站立的大鸟。脖子和后腿之间，一个麻花形状的把，大概是为了好提好拿做上的。就三根腿来说，就有很多的智慧。三根腿形成的三点，具有了很好的稳定性，那是生活中摸索出的经验。三根腿的形状，又把当时人心中的崇拜表现出来了，那就是女人丰满的乳房。这与母系氏族社会遗留下来的对女性的尊崇是有关系的。再有就是冲着天的长嘴巴，专业一点叫流。那也是一个标志，一个民族部落图腾的样子，一只鸟的嘴巴。

陶鬹，作为一种陶制的器具，应该是烧水用的，乳状的三根腿形成一个可以在陶鬹下放柴火的空。火与陶鬹有了更多的接触面。空空的三个乳房状的腿，圆中带扁的肚子，长脖颈，是盛水的地方。鸟嘴状的流，是用来倒水的。麻花一样把，叫鋬手，既可以提起陶鬹，又不至于提起时手滑动，麻花的造型，增加了手的摩擦力。在做陶鬹的鋬手时，上端和脖颈相连接的地处，有两个圆形饼一样的纹饰，有装饰的效果，也有牢固鋬手的作用。这样的手法，在陶鬹鋬手下端与乳腿相接处有，肚腹与乳腿处有，外敞的口沿处有，作用是一样的。口沿处的两个装饰圆形饼纹，就像大鸟的眼睛，有画龙点睛的妙处。为了让陶鬹结实些，还在肚腹的部位，盘结上细泥条，堆成纹饰，一周圈、或是两周圈的。

整个陶鬹的造型遒劲有力，它是龙山黑陶的灵魂之作。它是完全手工做成的，用不着机械。我也做过陶鬹，不过是模仿了古陶的样相。即使看着图样，心中熟知了陶鬹的特点，做起来也不是一件容易的事情。远古先民就凭脑子想，双手去做一件陶鬹，实在是了不起的。从一只陶鬹上，读出了一个民族童年的智慧。

穿开裆裤时摔凹屋玩泥巴，是我一生不可不念的童真童趣。一个民族的童年，为生存所需而做陶玩泥巴，是人类不可不提的原始记忆。贯穿整个民族融合、发展的陶瓷，是泥巴做的，而这个民族本身也是泥巴做的。小时候，父亲领我去澡堂子洗澡，常是满身洗不净的泥巴。父亲说我是泥巴做的。我不信，父亲就给我讲了那个女娲用泥巴造人的故事。这似懂非懂的故事，成了玩泥巴的借口，怪不得这么喜欢摔凹屋，玩泥巴，原来我和泥巴是一家呀。女娲用泥巴捏造了女人、男人，富人、穷人，好像我们这个民族都是泥巴做的。当没有一种说法，能够解释人是从哪里来的时候，一个女娃拿泥巴造人的传说，似乎“很合理”的诠释人的起源，揭开了人类追根溯源的历程。

从远古的彩陶文化、黑陶文化，到民族鼎盛时的唐三彩，青花瓷......做陶，做出的是先民的大智大美，书写的是一个民族的文明史。泥巴并不只是小孩子的玩艺，也是一个村庄的玩艺，更是一个民族的玩艺。