淘“皮猴儿”

上世纪八十年代的春节，天似小春，北京街头人头攒动，农民路旁售物者不少，唯苦无一丝年味腊景。人群中一位清瘦的老人本想买个小红纸灯给孙女儿带回去，可是无有，其时天气又凛冽特甚，老人畏寒，便离了此地，去往东四一行。

老人居京逢过年节殊甚乏味，每日无处可去，故每天只游东四一地看破皮衣为乐。彼时东四的旧衣柜台“门庭”若市，无论什么都有抢的。工作服、手套、胶鞋，形形色色，成堆地销，热闹非常。至于裘类货源甚稀，每日不一定。新上三二件羊毛的多，略有像样的一抢而走，连在衣堆上停一下都不用，真是畅销。老人路过寄卖店，信步入内一瞧。正值“进货”上柜，已熟之售货员提一破皮衣见示。价格不贵，老人疑其是狸猫皮，旁边一顾客大言曰“狐腿”，老人方细看，果然而且有头罩及皮袖子。尺寸又大，正合他多年之心意，即“倒顺腿”，也是大整腿。此物为何如此贱，不可解，只不过穿得狼犺。有绽线及磨掉毛处，但这无伤“大局”。老人便宜买下，高兴极了。售货员无论如何也想不到这位老人即是大名鼎鼎的古典文学专家、红学家周汝昌先生。

周汝昌对于旧“皮猴儿”有特殊的偏爱，盖因北方冬天极寒极冷，定制皮衣觅工既难且贵，做出来还不一定是个“东西”。而买旧的时有佳品，付钱即可披上身顶用，别有一番享用之趣。以此之故，不乏得意之实惠物。人要会享受——说易，而实际并不易。周汝昌不是随随便便乱捡胡收，是看了很多，有了比较鉴别，加上“良机”，才下决心的。他自问有一点：凡看上的，必有其可取，而无全“败”之例。并且有“奇迹”。

“皮猴儿”最要紧的是袖子放长些许，脖子弄对了劲，扣眼好了，极严密舒服，乃搪寒一大关键。此所以他取“皮猴儿”也，大衣则远不及此。除非极寒天，它还满顶一气。如今再想要猞狐，莫说便宜的，有钱要贵的也没东西了。看来是货源枯竭，而销售甚勇，不管什么样的都很快有买主。成堆带垛的羊皮裘，看的都发愁，心说这得哪辈子卖掉。殊不知这一冬货架上已无复几件余剩了，再到冬季恐怕就东西更少了。此情势是他新近觉察到的，过去百般货色，故而挑肥拣瘦，今后不可再有那情景了。谢济世从军九载塞外，详记各裘皮，结论是羊皮最暖最便宜。近来始知羊皮亦可爱玩未可轻视。他曾问朱老家溍，朱老说老北京家常穿羊皮，“麦穗子”很贵，需现洋几十元一袭，并不是稀烂贱的劣物也。

周汝昌与年轻人的“哲学”极不同。他是每次每件有其纪念性，欣赏性，得一满足自喜自慰，有益身心，而并无一丝“考究衣履”，弄上一件“高级逛衣”自做“衣架”，——那样能有多大享受与自乐呢？所以人笑则任之，七嘴八舌亦任之，反正得有点乐趣要紧。不然太苦了。如买旧书，亦同此理。此中大有学问与趣味。谁不知有一件够穿就是了，顶多穿一冬之理。但一旦“入”了，见便宜出奇之佳品便真动心不舍矣。人之受病大都如此。又一原因，是无人给料理做成收拾铺排，天一冷，就自己早打主意，花钱买一件可立即上身的。此为真起因。若买到一杂狐皮坎肩，这一冬果然大得其力，不然就要“受制”。此亦“自力更生”也。意外者，老伴儿被他念叨的，居然动手给他收拾了一件皮袄，她本非巧人，又根本没学过做过，也难为她，胡乱对付，聊胜于外边觅工。做这种细活，看活儿的进展，思之最有味，别人安能解哉？他之所以爱“皮猴儿”，只因脖子严，不必围巾帽子啰嗦。然观老伴之工，实亦不简单，皮衣是不好弄，仍然感谢她。不然没办法可想。

年轻人的哲学正相反，有人屡屡“进言”，劝他把破烂儿都卖了，换了钱买一件新狐筒。高级“面料”高级成衣工。花上个千儿八百的，穿上这一件往外一走，看着“笔挺”像个“人物”！他不禁哈哈一笑，别人无法理解他。要他卖这些破烂儿，殊不知他每件都有一番经过一番心血一番幸遇欢喜——也即一番很深的感情！对他说皆是宝物，如何“卖”了？

每年冬天全因买的破“皮猴儿”挡呛，使他能以方便冒寒散步。无形中身体受了大益，他在宾馆“高级”地方只是无福享受，把人“焖”在蒸笼里极难受。别人却视为“享受”也。故一回家来才得“捞本”，天天下午必转一遭，虽甚冷亦不中断。如此反而精神抖擞，健步如飞，心中也自觉高兴——然说回来此他自有主张之结果也。过了瘾又受用了它，以上是他唯一“消遣”，于精神有益多多。不然有一百回也冻得感冒了。反正他不抽烟喝酒，一个冤钱不花，买点破皮衣又实用又“嗜好”了过瘾。其实也只为出门、工作、脱换方便。若按穷人老规矩“浑身打浑身”过一冬，真是死捱死受困，毫无周旋伸缩之余地。就是“这一身”死在身上，实在是受制也受罪也，故必需渐谋改变才好。

此刻室内炉火也只极微温一点儿，他最喜此境，火怕烤，只求勿冰冻已最好。身上则披敝裘，此乃他之得意时也。他仍天天到东四，万事都能上瘾。他始买敝皮衣并非“乐事”，也是受制受怕了，求人给弄弄难如登天，一拖数日不动。他赌气才去买件现成的，当时能上身顶呛耳。他别无可好，买敝裘方成了消遣自娱之事。又有一义，即历年贫困时为一件不对心的冬衣所制，一穿上它那“德行”永远改不了，把人的外形生生地叫一件倒霉的衣服管制住，硬不能“变形”一丝毫，心久以为大别扭事。故如今能拣点“破烂儿”，有氅有猴有半截有坎肩，也有一二新式人造之物——如此可以天天换一换形，打破了旧来受制之苦。

连日甚寒，他却坚持出门散步，衣服极是重要，尤其需要脖领子围严了。故他最喜“皮猴儿”之类极得力，不然安能喜欢大冷天往外跑乎？过了瘾还收了运动功夫，故自谓得计。寒夜写作没有破皮衣作“工作服”如何能行乎？总之他自觉嗜此是一百条有理也。正所谓，寒夜力作有裘助，其享受为何如哉？

      发于《今晚报》