柳源
网站用户
一
身形巨大的肉身，盘腿而坐于明丽的天宇间，宽的额头在汇成一色的亮堂中，依稀可见仰望月球见到的凸凹情景。底下是澄碧的湖。无所依凭的肉身，有时不动，有时上下起伏着，然而并不进入静止的水里，至多是将到未到时。有时往外飘移，下面就是连绵的不尽的群山了。近的景与远的景都一致，即使百里外的树木，也可见绿葱似的支支独立，并不成为斑斓的烟霭。
一股似乎要挣脱什么的力促使他站起来了。此时，他就是一个愚公，一柄锄头已握在他的手中。他开掘，她就出来放歌。草、树枝、土石……这些有形之物，好像是自动向他奔来的，而不是他挖出的。它们发出声响——锄头撞击时发出的声响，“咣当”，“咣当”。这是他的劳作发出的自然之音。
而她的歌声，不在这样的撞击声里，不在他的呼哨声，和挥锄带起的风声里。他知道，他不能无中生有。只有开掘，她的声音才会出现。这是只为他一个人唱的歌，只有他一个人听得到。他只能从这些事物中去挖掘。这些“不是”，从这些可见之物中穿过去，才是通途，才是他的近道，才能掘出那个“是什么”。在她的放歌中，他持续地挖掘，辨别，恍惚中是自己进入被挖掘、被剥离中。这些既定的事物，这些“他人”，像头皮屑一样地纷纷掉落。
在这样地努力中他回到了原初——形式产生之前，回到伟人开创红彤彤的世界之时，回到一个最小的细节：一声鸟鸣，一丝光的跃动，一朵云的偏离……
回到那个让他有过激动的一瞬。
在这样的开掘中，在她的放歌中，他不断扩展着自己，在一个新的世界里。
二
上午，宇飞衬衫厂的当家人宇飞正在他的办公室里，坐在一台大而黑的办公桌前。暖暾的太阳透过窗户照耀着他，和面前桌面上摊着的一堆事。他一边忙于手边的事，一边想着另一件事：昨夜的那几个梦。最近他常做些这样类似的混乱的梦。他试图挖出它们之间的联系，某个情节又预示着什么。中间也有被打断的时候，他就抬头看看窗外的风景，稳定一下情绪。他的一边做事，一边自视的功夫是长期炼成的。显然，梦里的很多情形是与现实相反的，比如他喝酒不会醉，比如有那么多围着他转的女人，再比如现实中他只有一个小厂，而梦里有一个大得多的集团公司。可是不知什么原因，他觉得这个编故事的导演好像对他很了解，这个故事里的宇飞才是真的宇飞，那个将要存在的他也要显示出来。他想到一个场景：那栋外墙用石头打造的前后都带花园的山间别院。它的院前的枫林和院后的竹林，光看看也令人心旷神怡。这样的一座人居，却闻不到一丝生人气。低的草，高的树，都露出狂野的本性，漫无边际地滋长，编织成细密的幽深的海，形成一圈厚重的链条，密不透风地包裹了高大的建筑。黑的门被十几把形状不一的锁压制着，看不出哪把才是主人的锁。油迹斑驳的门框上，两边的围墙上，周围的大树上，甚至在绵密沉沉的虚空里，到处贴着呼告式的字条：“这房子是我的！该死的！”
他接着到了另一个场景：宇飞公司大门外，边上竖着块小黑板，板上贴着张大意是宣布公司已经破产，将由政府发放民工拖欠工资的告示。偶尔会有一两个人在大门边的小门进出。而公司内满墙的省市颁发的各类名誉牌匾依然红得发亮。接着又联系到一个场景：N镇某街区的半条街的大小门面不知何时被贴上了法院封条。而这些房产的原主人都是陈宇飞。
他看着窗外的小山，心里嘀咕着一条并不存在的路。忽然他又想起那个车前一闪而过的女人，好像是她自己迎上来的，而不是他撞上去的。而那条龙……
他茫然了。
她一直在，在不同的场合。年少时，他穿着一身青衫，伴她在华丽婉约的古典诗词里，摇着一把绘有清明上河图的扇子驱蝇扑蝶。后来他天涯飘零，浮沉俗世，凭着与星空对视的姿态仰望，曾见她，在皎洁无垠的月光下飘然而过，或者在柔波似的莲座上饮露抚琴。有时以为她不会再出现了，不经意间，她就会像一颗有着无边神通的光粒子，迸弹而出。闪亮的双眼有如灼火，朗照他，仓皇之中，已难遁卑微的身形。他曾那么无助地彷徨于无地，迷茫沦陷至深渊。虚空中独见她，在一丝弱光里，穿越到暗无天日的元朝，迷失在窦娥的冤身里，两个元兵押着她奔赴刑场。或者在众人唾沫的汪洋里痛苦挣扎。也见她以冷漠的羞赧独视他：披着褴褛的衣裳招摇过市。
当他兀自独坐，定在混沌时，她会突然出现，像是背后猛然一击。似乎只有一瞬的停留，又好像很长久。他睁开眼，然而又不见她。她不是在吗？透过敞开的窗进来，而且游移，在屋内。当他走出自家的庭院，在一棵开满细小白花的桂树下站定，似乎见到了与屈子见到的相似情景：身披薜荔腰束女萝的女巫，一路喊着“像我”“像我”的女巫，正领着她的队伍向山中走去，接迎山鬼。
这个她，这个他一直试图领悟的对象，是他想要“捉住”的那个山鬼。她在山林间喧哗，在清泉的叮咚声里闪现，在夜的竹林间烛火似的跳突。有时他感觉就与她融在一起。好像要作一次艰难地剥离，正如屈子的看见，他不止一次地看见：一位简装的女子前往某地赴约，一位煞有介事的男子在某地寻踪。然而离遇见总是相差一点。有时给他一个两人身处不同世界的错觉，有时仿佛两人都是从他身上分离出去的。也曾见过那个迷离的水上的居室。他要给那个无处栖身的灵魂找一个家。还要呈现自身，从那个狭窄处穿越过去，为他忙碌的双手为他的哀而不伤，为了构筑一个完满的世界。
这时，对面隔着几个办公室的财务室传来很响的吵闹声。厂里要是有专人负责的事，他是不会干涉的。可是宇飞今天想都没想就站了起来，往“出事地点”走去。他到那里时，只见财务室已经是一片狼藉。管财务的老吴，头发凌乱，衣衫不整，眼镜也掉了，正被一位很凶的女人堵在窗边的角落里。那女人还在一下一下往他脸上抓去。他正要上前呵斥，可是当她转过脸的时候，他惊呆了：这不是那个“一闪而过”的女人吗？一问缘由，才知这个叫小梅的女人，前段时间因为孩子生病，叫人代了几天班，今天早上来领上半年工资的，没想到工资全被代班的人领走了，现在人也找不到了。她只好找老吴要。宇飞问老吴怎么回事。
“我也搞不清楚是怎么回事，看见有人来领小梅的工资，我就给她了。”老吴翻着多白的眼珠说。
多年以后，宇飞的厂关门了。好像是他自己要关的，又好像是被逼的。不仅是这件事，一切都在无可无不可中。因为期间也做过许多事，然而都放弃了。他不知道自己走上了人生的第几重。他像是告别了“一些”，又迎接着“另一些”。几年前就感到的逼迫，那个随时到来的没来由的攻击，正使他“滑入”——然而似乎又是他拭目以待的，像一片落叶，被风旋进一个无底的深渊里。他想起他小时候见到的奶奶放羊的事。早上他奶奶出去干农活的时候，就把羊栓在附近山上的一棵松树上。那羊就盯着树周围的草和树叶，一边吃着食物，一边身子围着树绕圈。等吃尽了食物，牵住它的绳子也绕完了，它的身子也不能动弹了。因为它并不知道还可以绕回去。而他又能怎样呢？
现在，宇飞只是做点给朋友帮忙的事。一天夜里他又做了几乎相同的梦，像是以那个女人为中心的。奇迹发生在第二天傍晚。当他在一条小路上行走时，发现路边的一棵银杏树下躺着一只手机。只见玻璃屏已经碎了三分之二，余下的部分也是满布着裂痕，像是被谁狠狠砸过。而不时响起的蛐蛐的鸣叫声——他正是循着蛐蛐的鸣叫声找到了它，证明机子并没有坏。他爱怜似的捡起来，试着划了一下屏幕，没有反应。他就拿着它走。手机一直顽固地叫着，让他产生一种欢欣感，他一时竟然产生有了一个伴侣的感觉。后来机子突然被划开了，好像什么期待已久的时刻就要到了似的。里面传来一位女孩子的声音。两人相约在村边的一座桥上见面。等他们在桥上的路灯下相见，他又看见了那个梦里一闪而过的女人。他好像早已经料到了似的。
但他知道这些见过的她不过是那个一路喊着“像我”、“像我”的女巫，只能给他些许安慰，留下的是见过之后长久的失落感。
三
在常人看来，宇飞的过往是属于不断走弯路的那种，因为光看他的职业，就有教师、厨师、钳工、杂工等。而对他自己来说，他看重的是：历练。他曾参加过四次高考。每次重新拿起课本时，虚弱便占领了他全身：广袤的国土，积贫积弱。列强入侵，庚子赔款。一次次内战。仁人志士一次次冲上街头被一次次镇压……这些遥远的事，似乎都长了双眼睛并看见了他，借着一股风汇成团向他侵压过来。他像是坐在一个谈判桌前，将要与对面的无签订一个个不平等的条约。悲愤是如此强烈，然而心中夹着的要脱困的呼喊又使他混杂着厌倦、不满的情绪。有一天，他大步跨进镇图书馆，决心走自己的路了。读的书就杂起来。馆内藏书虽然不多，但也足够他游泳许多时。后来大学开始招自费生，遇上了好形势，他才进了一所中等城市的学院。而这好像正合他的意。在他眼里学校只要有个图书馆就可以了。报到那天他就迫不及待地找到了它。站在它的前面，他立下他的宏愿：他要看尽里面所有的藏书。那时他废寝忘食，一面去上课，一面看他的书，走他的路。毕业后就投入社会的熔炉，不见他有丝毫地踌躇。做什么是不管的，因为要求也不高，只要有几分符合，能活下去就行。用他自己的话说：反正就那样。而一面又像是要把所有的职业过一遍的意思，以储他的备。他就像有个背囊，永远留着空处，永远装填不满。
然而他常因不能把握无序的世界而怀着广漠的哀愁。他看看几件与朋友一起做过的没有成果的事业。还有他们的无畏地反，全是为反而反，所造的结果只有伤害——伤害了亲人、朋友，还有他自己。他为此而痛苦，也为他的朋友因他的痛苦痛苦而痛苦。最后，他只有选择逃离，为了他的可爱的朋友，为了他自己。
在这个被称为世界小商品之都的S城的这十几年，他做着事，而要过另一种生活的想法时常困扰着他。他一直保持着每天读书、思考的习惯，适当的时候还作笔录，写点东西。按照他的话说，“即使一天不看书，他就受不了”。到外面做生意，如果是几天，他就要带上那几天看的书。如果时间比较长，他甚至会办了当地的借书证。也是用他的话说，“那是绝不含糊的”。他把自己的生活分属于两个世界，一个是“常人”的世界，也就是世俗世界，靠“吃米”活着的世界，另一个是“在之外，还要做点什么”的世界。他的常人就是表现得不异于常人。在他并不复杂的社会关系里，他看上去就是“得过且过”的，有时被人斥之为“没有上进心的”。
然而，多年以后，又如何呢？他又渐渐不平起来了，对他周围的世界，对自己。他渐渐认识到他就是那个愚公，到哪里，门外都有两座山横在那里。那两座山，一座叫做东山，另一座叫西山。东山出产《诗经》、老子的道、汉服……西山出产《神曲》、存在主义、麦当劳……愚公有幸，将这些流水中的漂浮物，作为支撑物于混沌中合一后，一次次恍然大悟似地捞起。这些他选择的结果，后来又一件件从他体内滑走，个个层层累积起来，在堂屋中央堆成一座山，忽隐忽现地，挤压着他。有一天，一位他忠实的粉丝——好像是长期潜伏在他的博客里的，突然现了形，给他一个大大地惊骇。他说：你是一个偷窃者，一个穷光蛋……你说的每一句话，都是别人说过的……只有个性的不同，没有个体的区别……
他颓唐了。他的身体也报复似的出来反对他。严重时，他不能呆在像电梯这样围着的小空间里，他身上有一股要挣脱什么的力会因阻挡回击给他，使他艰于呼吸，脑里产生雷鸣般的轰响，同时有个类似“完了”的声音就起来了。他要紧紧抓住一物，咬紧牙关，像是仍受一场酷刑。这样的经历，好像是来自一个久远的告诫，会化成物附着在他身上，需要持续几天才能摆脱。
许多年以前，他曾尝试过做初中的理科题调整他混乱的思绪，同时也为了方便观察他儿子的学习进度，后来他还锯过木头，种过菜，但最后证明这些只能让他获得短暂的安定，儿子也多次对他表示不满。
一直到他的厂房关门，找到了这样的修炼才有所缓解。
四
他的肉身，如一只地上爬着的虫子看上去的，就是一座高耸的大山。他在体察着身体的结构，真子（他命名的）就在它的里面活动，开掘。在他处在“看山还是山”的阶段，他的身体被分成无数层，每一层又被分隔成无数的小间。真子会把他带到某层的某个小间里。他能清晰地感到，却不知具体在什么位置。直到某个部位出现麻、痒或者刺痛的反应，才知道他就在那里的里面。那时他还不能认清真子是怎么回事，好像是它引领着他，又像是另一个自己，在体内。有时他就在一座筒子楼里沿着螺旋形的楼梯穿行，后来楼道越来越窄，正当他想着要突出去的时候，发现只有一个只容得下一只鸟儿进出的正方形的洞口，而不知洞里面还要经历什么。有时他在一个古村里，推开一扇扇木制的门，好像永远推不完，最后迎着一丛不知有多少的稻草搏击才走出来。出来又不知在哪里的山野间。大多时候是顺畅的，但也时有这样的小障碍来困扰着他。印象深刻的是那次他坐上一辆大巴，目标是很明确的，就是偏远省份的一个他没有去过的景点。大巴分明地开动着，是一次畅快的旅行。途中，车子走走停停，人流上上下下。可是像过了一忽儿，又像过了很久，车内拥挤起来，人们围拢过来，夹紧了他。最后他就停留在一个像是熟悉的城市里。在熙熙攘攘的人流中，他沿着街边行走，路边的垂柳轻抚着他，颇感得一个人的落寞。他乐于去的场所是书店，也很容易找到，其实是他一想到就出现了，抬头就是。走进去，冷而清的气息就扑面而来。除了某个角落有一两个人，就只有柜内一人坐着，办公。看似上世纪八十年代新华书店内的场景。门边显眼的地方放着的一堆，其中的几本却是方明爱翻的现在的杂志。柜内也有几本他未看完的大书赫然摆在那里。等他栖皇地走了几个书间，却幡然醒悟似的担心起回去的车来。而这次就像是一个分界，他从此向着更深处掘进。
某些隐藏的记忆渐渐凸显出来，往往会带他来到一个他儿时的情景中，到达他的第一次。某天他趴在桌子上，观察着一枝站得比他家房子还高的芦苇怎样地晃动。这是他第一次见到芦苇的样子。他的第一次吃棒冰：他大概三岁的样子，是站在一条熟悉的田埂上。一位阿姨，从一群忙着插秧的人群中走出来的，塞给他淡绿色的纸包着的一块。他一时不知如何应对刺入肌骨的冷，棒冰在他瑟缩着的手中不住地只是跳。后来一小块不小心掉入下面的泥沟里，沿沟一片高出水面的黑的油泥被砸出一个小洞，然而也就像一只眼，无端地埋怨似的瞪着他看。一直到冰块沉下去现出一个空无。他的第一次洗澡：在一汪碧波前，别人都跳下去了，他也跟着跳下去了，然而绝没有他想象中的温柔，立即就有一群野蛮的怪物责怪他似的围攻过来。
而这些都不过是做着某种准备。一天夜里他从城里回来，将到家时却上了一条并不存在的路。这是一条往山野去的路，两边的路灯设置地十分好，路的弯处，险处，也能充分照顾到。这里本是回归自然的浪漫好地，舒缓、悠扬的钢琴音在车内回旋，加上如飞一样的车速，他的野性被激发到了极致。往家去的本来有一条国道可行，可是行到此处，他好像宁可绕远一些，也要到这远离世俗喧嚣处让大脑冲刷一回。离开国道不到三十米的地方，路边设了一块标牌，上面的字在路灯的照射下特别醒目：事故多发地段请慢行！他却毫不以为意。行了五分钟景，“嗖”得一声，一样黑而长的东西仿佛在车前一闪，便又见一块标牌在路边闪现，醒目耀眼，也是同样那几个字：事故多发地段请慢行！过了十秒钟，他发觉标牌没有动，照耀它的路灯也没有动，他的车没有前进一厘米！常人会以为自己喝多了，他却自信而带着几分凛然。又过了十秒钟，他才渐渐惊异起来。这牌上的字竟活动起来，先是振动，旋转，成了十只眼，再排成两列，互相成对，最后争相挤着眼，分明地目光灼灼地与他对视着。车内的音响不知何时自主停歇了，照明和所有的指示灯也相继灭去，情境就像坐在某个影院等着好戏开演。一片唰唰声随即响起，路灯旁的一颗大树上没来由地飘起十张绿得发亮的阔叶，傲慢而且翻腾，徐徐落下，在地上排成两列，也是互相成对，一律弯腰弓背，精明强悍地像是十只壮蟾蜍。停留了一瞬，如腾起十架动力十足的飞机，阔叶们竞相向牌上的十只眼撞去，便有一片细碎的声音传来，牌上随即只剩下一片白，空阔阔的，踪迹全无。又过了一瞬，目光所及的路灯闪了三闪，顿了一顿，同时隐在黑的世界里，他的耳和眼便都在寂然中。
广漠的天宇中还有几处星点存在，但遥远得透不过一点光来。近旁的树木，远的和近的排着某种阵型的一路东去的群山，只见些粗略的轮廓，天下一般黑，连着他都静默在沉沉的不见光明的深的海洋里，独有这怪异的标牌发出点混沌的亮色，正是一条就要胀破肚皮即将吐丝的大孕蚕，情形似乎终于要露出这世界原本的面目来。十绺青烟从无到有，如十条小蛇，汩汩涌出，在空中便形成一团烟云，正好遮盖了牌面，似乎在无形中正孕育着新的世上不曾有过的物事。并没过多久，烟云间发出闪闪的红的光芒，烟团即刻迸散，便显出十个肉色的红点，灿灿的明得如火，透着烦躁的意味，似乎在等待着什么。一阵山风吹过，左边最上的点忽然膨胀，部分下坠，一路涂抹，最终沟通了下面的点。像是在其间传达着什么，而且烦躁的意味越来越强烈，越来越分明，似乎对自己越来越不满意。下面的点继续往下，接连不断地向下涂抹穿行，而且速度也随着越来越快，到最底下时并不生半点疑问便闯到右边的最低点，终于对自己不满到了极点，再也按耐不住什么压抑已久的某种痛苦与快乐相混杂的情感，瞬间便一线贯穿到了右边的顶点，最后往左看了一眼，像遇见了生命的极致的大欢喜，高昂着头颅撞了过去……情形像开口过长的愤怒而傲慢的烈焰红唇。随后红唇渐渐离开了牌面，往空中飘飘荡荡地升上去，越过灯、树，越过只有轮廓的山，接着里面层层蠕动起来，像有个小孩在红的被子里纠缠嘻戏，某处忽然断开，欠伸成弧形，不住抖动，似乎要挣脱些什么，似乎要从命运的深渊处摆脱出来。时间不断流逝，四只鸡脚慢慢浮现。一声高嘶响彻天宇，片片鱼鳞像一块块火红的炭，竟是一条赤龙！
这几年，他一直坚持这样的修炼。而因祸得福，他因这样的修炼产生正在“进入”的感觉。他常因听到上世纪八九十年代的歌曲而感伤，更因为那种为他人奋不顾身的场面产生按捺不住的激情。当一位战士握着另一位战士的手，说着临终遗言，鼓励活着的人努力活下去；当有人奉献出食物宁肯自己挨饿……而他想得更多的是：我们这些不愁吃穿的人还能做点什么，还能向后人奉献什么样的依靠。他一直对久远的古代怀有浓厚的乡愁，特别是老子的学说产生之前。他想回到那个之前，希冀能产生点什么。
最近他身体上的一些不良反应消失了，他进入了一种怡然自得的状态。他好像永远不知疲倦。走路的时候，身后会有一股始自脚底的力提着他，使他毫不费劲。尤其是他往上走（比如爬山），这样的效果更加明显。这几天又出现了一些奇异的现象让他惊诧不已。如果化零为整，这又是一个要产生什么的过程。起初是浑浊的一团。在单一的红中，颜色由浅入深，直到浓稠。细看是众多遇见了什么物事的红虫纠缠在一起，如波涛般有规律地起伏着，然而只是起伏，并不发出一点声响。接着就出现一片绮丽的风景，透着雨后的清新的。最后那个巨人就出现了。
现在他开始重新认识他的肉身。他要以肉身为筑基探索未知，要将自觉产生的力用到做有意义的事上去，使活的内容与意义并存。否则他只能修炼成一个物，与一只在暖坡上吃着青草的山羊无异。他常感到一种新的事物从他的身上分离出来，来自久远的年代的，与创造有关的。有一天那条形似鲶鱼的龙又出现了，脱离了山塘的它是在重塑一个独属于它的山塘。要是它触摸到了一个有边缘的事物，就在那里增添一点儿。今天它又触摸到了一个……
这样修炼和挖掘下去，不知未来还有什么可能，还会产生什么认知。他期待着。
