左志国
网站用户
——读《昨夜星辰昨夜风——八十自述》《风雨流亡路》有感
左志国
两个月前，我骑单车漫无目地穿行于北京街头，无意中发现几座古色古香的建筑，一座灰色三层建筑上标注“原中法大学”。过去没听说过中法大学，就匆匆走过去了。许是缘分吧，前几天朋友推荐我读《昨夜星辰昨夜风——八十自述》（朱锡侯口述，朱新地整理），朱锡侯青年时代曾在中法大学读书，他的风雨人生唤起我对中法大学那几座古老建筑的兴趣，在一个寒冷的下午，在东黄城根路再次造访了原中法大学，校园面积很小，由一座灰色西式三层楼房、一座两层礼堂和一组中式建筑组成，1984年确定为北京市重点保护文物。在教学楼的阶梯教室，似乎看到了年轻的朱锡侯埋头求学的身影。
一 有国难投朱锡侯
朱锡侯出身寒微，祖籍浙江绍兴，一场火灾烧得家里只剩下一口水缸，他父亲挑着一根扁担跟同乡人闯关东，落脚吉林市，先当“货郎”，后来开了夫妻小店，生意渐有起色，发展成为有些名气的南货店。朱锡侯生于吉林市，先后在吉林省立第一模范小学、毓文中学读书。在毓文中学，他受到了很好的教育，结识了不少名师，接触了大量中外文学名著，和志趣相投的同学办壁报、成立文学社。他回忆道：“回首六十几年的往事，仍觉得在毓文的这三年半是相当充实而有意义的……但我在毓文中学受到的那种精神启蒙，就像一张白纸画上最初的几笔，对我后来的为人处世、兴趣爱好、学术追求等等，都直接或间接地产生了影响。”“九一八事变”后，日本人占领了东三省，朱锡侯的父亲因客户欠账收不回来，患中风倒下了。南货店宣告破产，朱家由小康陷入困顿。但是，朱锡侯靠着写稿子、刻蜡板、翻译文献，省吃俭用，在北京读完了高中和中法大学。因学业优异，朱锡侯成为中法庚子赔款最后一批公派留学生中的一员。在法国留学期间，朱锡侯先在里昂大学理学院做了四年心理学博士，由于正值“二战”，欧亚交通断绝无法回国，朱锡侯又到巴黎大学读生理学博士。在法国的八年求学生涯，他受业于几位世界级学术权威，取得双博士学位，更重要是养成了严谨、忘我、奉献的科学精神：“现在回想起来，在我后来的生涯中，那种不求外界的名利与报酬，把整个身心都投稿到科学事业中的忘我境界，也是潜移默化地受到加尔多的影响。很多年来我都是默默耕耘、不问收获，许多时候甚至不求人家的理解，多少有些为学术而学术、为真理而献身的意思，实在是与年轻时的那些经历和影响分不开的。记得当时我正在读梅特林克的散文著作，他的《蜜蜂》一书里有一段写蜜蜂如何采花酿蜜，供奉给整个蜂群所有成员享用的故事。这种奉献精神深深感动了我，我特地请加尔多把其中一段感人的话，抄在一部教材（《生理学大全》）上作座右铭。”
1945年8月16日，朱锡侯结束了法国八年求学生涯，踏上归国的路程，经历了千辛万苦和生死考验，终于回到了昆明，随即被聘为云南大学教授。解放后继续在云南大学任教，1951年参加新中国心理学会成立筹备会议。在那几年的教学生涯里，条件虽然艰苦，朱锡侯忘我工作，赢得了广大师生的赞誉。从1950年代至1970年代那段特殊的历史年代，朱锡侯被卷入了风风雨雨、曲曲折折的政治斗争，朱锡侯在承担着教学任务的同时，还要被迫劳动改造：“两个清洁工不好好打扫的又脏又臭的厕所，也分配给我去搞，每天要去两次，把厕所打扫干净。清除垃圾也是我的事，大跃进时垃圾特别多，由我每星期集中一两天，把垃圾运走。我得先用铲子把垃圾铲上一个木板车，然后有人押着我，拉车到校外很一个地方，去把垃圾缷下，再押着我穿过大街，回到学校。”这期间，朱锡侯两次自杀，一个肾被摔碎，妻女受到白眼，小女儿不仅被剃阴阳头，还被打得腰椎压缩性骨折。后来，朱锡侯的身体健康每况愈下，一家被放逐扬州。
进入新时期后，国家形势发生了根本性转折，各个单位都在招揽人才，经过很多波折，66岁的朱锡侯，在眼睛几近失明的情况下，受聘杭州大学，老骥伏枥，重新拿起教鞭，以拓荒者的姿态、甘当铺路石的精神，在三尺讲台耕耘，直到1987年73岁退休。“我最后的这段教学经历，也应该是自我登上大学讲堂以来，在讲课过程中最能自主，把知识和精力发挥得最充沛，教学效果最饱满，同学们反应也最好的一段时期吧。”
捧读《昨夜星辰昨夜风》，经历了一个十分复杂的阅读体验，泪水几度模糊了双眼。掩卷长思，主人公多灾多难的一生，让人心潮难平，敬佩、惋惜、痛心，还有一些说不清道不明的感受。朱的一生，折射出中华民族百年风雨历程和沧桑巨变，他青少年时代怀抱理想，孜孜求学；青壮年时期，学成归来，怀抱一腔报效祖国的热血，却卷入无休止的风雨中，蹉跎了年富力强的大好时光；66岁高龄，在历经九九八十一难后，枯木逢春，为自己的生命续上了光明的尾巴。
二 度尽劫波范小梵
朱锡侯命运的起起伏伏，契合着时代的浪潮，也与其才华横溢、坚忍不拔的妻子范小梵的生死与共、相扶相携分不开。为了全面了解朱锡侯，给我推荐《昨夜星辰昨夜风》的朋友又给我送来了范小梵的《风雨流亡路》。这本书可以说是《昨夜星辰昨夜风》的姊妹篇，虽然分别独立成书，实际上是一个事物的两个侧面，两本书结合起来读方能全面了解朱锡侯、范小梵，透过他们的爱情之窗、家庭沉浮可以窥视那一段难以言说的历史，破解朱锡侯之所以成为朱锡侯的密码。
朱锡侯在中法大学读书期间，通过老师范希衡认识了范希衡的妹妹——正在北京读高中的范小梵。为了追求自由的爱情，19岁的范小梵抛弃优越的家庭，不惜与父兄闹翻，在朱锡侯出国前夕与朱锡侯结婚。当时，范小梵的父母不满意她在婚姻上自作主张，视为大逆不道，把她软禁在家中。为了和即将出国的朱锡侯结婚，范小梵在朋友的帮助下，采取欺骗的方式从家中逃出，与“穷学生”朱锡侯结婚了，消息传回老家，父母大病一场，再“不认我这个‘败坏门风’的女儿”，之后，范小梵与兄长范希衡的关系也始终没有恢复。1937年2月1日，朱锡侯和范小梵结婚，结婚时“全部财产就是她的一只被水浸过的小皮箱，加上父亲的一套铺盖。他们两一个是无家可归，一个是有家难回，全靠了同学的帮助：房子是租的、床是借的、桌椅板凳、锅碗瓢盆也是借的，甚至连母亲结婚穿的衣服也是借的。”（朱锡侯、范小梵的女儿朱新地语）这些足以看出朱范爱情的轰轰烈烈，也可以看出范小梵的毅然决然的魄力不畏世俗的品格。
爱情是伟大的，生活却是不易的。临别时朱锡侯向范小梵说：“母老家贫弟幼，千种意为君剖。”范小梵慨然应允：“我已经决定到他家里去照顾他的“老母弱弟”，好让他安心在国外读书。这一决定，现在想来是多么幼稚可笑，但在当时，我这个简单而天真的决心，却自认为是崇高的、义不容辞的责任，为了这，我不惜冒与家庭决裂的风险（实际上也真和家庭决裂了）。”婚后不久在北京经历了“七七事变”，7月12日离开北京奔杭州老家，不久“八●一三”沪战爆发，9月初朱锡侯乘法国邮轮“司芬克斯”号远去法国。“而且这一离别就是整整八年。直到八年后的也是八月底，他才回到了我的身边。”朱锡侯出国后，范小梵与形象可“怕”的婆婆、小叔子生活在一起，压抑的气氛几乎把范小梵逼疯，以至于有一段时间有的邻居以为她是个哑巴。之后她在朋友的帮助下，开始了抗战八年流亡：从杭州到绍兴，再从坡塘到崇仁、从嵊县到丽水，之后辗转到温州、上饶，后来撤退到崇安、建阳，在南平师专待了一年，最后经过两个多月的跋涉，流亡到昆明。整个过程战火纷飞，忍饥挨饿、贫病交加，长期营养不良，浑身浮肿，几次与死神擦肩。“那天夜里，当我们刚到金华，恰遇上敌机狂炸金华，火车站大火连天，直烧得伤心惨目。”“恶性疟疾的死亡率极高，当然，如果有药，是可以治的。但药从哪里来呢？我一直硬挺着，冷一阵热一阵过去了，依旧爬起来干活，走动，可这回是真的爬不起来了。大约是热度太高，我昏迷了好几天，人事不省，水米不进，有时同事们给我喂一点水或锅巴水，但我自己却无法喝进去。”如此种种，所历苦难难以尽述。颠沛流离中当过中小学教师、家庭教师，抄写员，还在抗日剧咏团当过编导兼演员，在报社当记者。需要特别提到的是，她曾受聘在上饶的一个广播电台做国语播音员，传播抗日信息，为抗日官兵加油助威，没成想这个经历让她当了30多年的“特嫌分子”，沉重的包袱压了她半生，直到垂垂老矣。
八年流亡，面临多次生死考验，一路踉踉跄跄走来，范小梵以她出众的才华、坚毅的意志以及豁达的性格，每到一处，都会赢得周围人的赞许。她能写文章，“他出的题目好像是‘关于戏剧巡回教育与抗战的关系’还是‘戏剧巡回教育对抗战的作用’，反正是这一类。于是我就当场写了一篇，约两三千字的样子。过了一天，钟科长找我说文章写得很好，希望我再略加润色一下，结果这篇文章登在了省教育厅办的刊物《社教通讯》上。”她还会编剧本并上台当演员，能教语文，也教历史地理。很多志同道合的异性向她表达爱慕，但她对爱情忠贞不二，与丈夫几年不通音问，在面临生存与毁灭的考验面前，她对丈夫的爱始终不渝，坚如磐石，妥善处理了友情和爱情，赢得了爱慕者的尊重和敬佩。“在当时，不管环境如何恶劣，生活如何艰苦，自己痛骨支离，但仍坚强地处理一切，这里面最大最有力的一根支柱，那就是颜。我觉得有了他，有了他的奋斗，有了他的爱，仿佛浑身充满了力量和信心，多少年来，在我的生活和理想中，他不仅是这世界上唯一的所爱者，也是我生命中的支柱，理想中的完人。我认为，在我所接触的所有男性中，他是最好的，是值得我崇拜的和钟情的人，所以，我能毫不在乎地对待与我相处的异性，我觉得我的心已属于颜。”
《风雨流亡路》是根据范小梵八年的流亡日记整理而成的。“本来，写这几年的流亡日记，当初的动机是极其单纯的，只是为了颜的去国，为了把这些年的生活记下来，为了让她知道我是怎么生活，怎么走过来的。”朱锡侯还和范小梵开玩笑，说写吧，将来可以给她稿费。没有想到的是，朱锡侯回国后拒绝看这些日记，而这些日记却成了查找范小梵“罪恶历史”资料。一帮人翻遍每一篇日记，尽管一无所获，最终还范小梵清白，但这个过程却耗费了范小梵的半生光阴，失去了工作的机会，当了一辈子家属。在《风雨流亡路》的序言（《回望当年——翻阅旧日记所感》）里，范小梵感慨道：“只能总结这么一条，靠着我这根不屈的脊梁骨和开朗的性格，顶住了多少人生的不幸和逆流横祸，至今得以不死之躯，活着来回味这无端苦涩的人生滋味吧。”
三 心心相印半棵树
朱锡侯回国后，本该是夫妻团圆、苦尽甘来，但在时代浪潮席卷下，朱锡侯的命运进入低潮。这个时期，范小梵一个弱女子，展现出比朱锡侯更加强大的精神力量和克服困难的能力，她开朗豁达，坚韧坚毅，在那段特殊历史时期，她始终给予朱锡侯最大的支持，帮助誊写整理讲义，购买甚至抓实验用的青蛙，正可谓同甘苦共命运，相濡以沫，风雨同舟。范小梵为了帮朱锡侯“戴罪立功”，干种种粗活重活，曾到工程建筑工地去当泥瓦工，还要管两个孩子，操持一切家务及杂事。还曾参加业余医科大学，虽然是“右派”家属低人一等，但她刻苦学习，听课作笔记、课后作业都非常认真。这段学习获得的知识，对于朱锡侯在教学中联系临床实际，特别是后来调到杭州大学开生理、心理学，起了很大的帮助作用。
人们说一个成功的男人背后一定有一个默默付出的女人。读了朱锡侯的人生故事，我觉得没有被失败彻底打倒的男人背后一定有一个不离不弃、相扶相持的坚强女人。朱锡侯是不幸的，也是幸运的，因为他有这样一个女人。没有范小梵，朱锡侯就不成其为朱锡侯。
诗人牛汉在《半棵树》中写道：
真的，我看见过半棵树
在一个荒凉的山丘上
像一个人
为了避开迎面的风暴
侧着身子挺立着
它是被二月的一次雷电
从树尖到树根
齐楂楂劈掉了半边
春天来到的时候
半棵树仍然直直的挺立着
长满了青青的枝叶
半棵树
还是一整棵树那样高
还是一整棵树那样伟岸
有一位学者曾经把朱锡侯比作诗中的半棵树。按照这个比喻，我想半棵树之所以依然直直的挺立着、伟岸着，是因为雷电只能齐楂楂劈掉了她半边的枝干，却不能损伤她完整的心。这颗心是由朱锡侯、范小梵两颗紧紧依偎的心凝结起来的，是夫妻同心让半棵树在风雨雷电中穷且益坚，不坠青云之志，春天来到的时候，又长满了青青的枝叶和果实。
