年少时读《水浒传》,给我留下深刻印象的第一个人物是八十万禁军教头豹子头林冲。误入白虎堂、刺配沧州道、棒打洪教头、风雪山神庙、雪夜上梁山、水寨大并火,这一串串关于他的故事引人入胜,摇人心魄,在我少年的脑海里刻下了深深的烙印。他是梁山基业最大的功臣元老,但随着一百单八好汉陆续上山,他的排名越来越靠后,我内心常替他抱不平。老来再读《水浒传》,觉得林冲虽有超强武艺,却带着蹽铐跳舞,仇冤未申,憋屈一生,最终患风瘫,病死六和寺。林冲一生,常让我唏嘘不已。
林冲起初只想委曲求全过日子。林冲在《水浒传》(人民文学出版社出版1975年10月北京第1版、1997年1月北京第2版、2021年10月第43次印刷)第七回出场,第一个情节是和鲁智深相遇并结义为兄弟,第二个情节便是高俅的螟蛉之子高衙内调戏林冲娘子被林冲驱散。这两个情节是小说故事展开的关键,也是林冲坎坷命运的伏笔。从这两个情节,我们也可以窥视林冲悲剧命运的深层次原因。他是“体制内”的人员,各种规矩在他身上打下了深深的烙印,心里存在着各种“怕”:怕上司、怕上司的亲属、怕失去体面的职业、怕丢掉安逸的生活。高衙内调戏娘子,他选择了忍辱。当他“恰待下拳打时,认的是本管高太尉螟蛉之子高衙内”“先自手软了”。鲁智深带人来帮他厮打,他劝道:“原来是本官高太尉的衙内……林冲本待要痛打那厮一顿,太尉面上须不好看。自古道,不怕官,只怕管。林冲不合吃着他的请受,权且让他这一次。”与他形成鲜明对照的是,鲁智深听了他这一番话道:“你却怕他是本官太尉,洒家怕他甚鸟!俺若撞见那撮鸟时,且教他吃洒家三百禅杖了去。”林冲听了,还是那句话:“权且饶他。”林冲说权且“饶他这一次”,实际幻想着委曲求全,过安稳日子。
林冲忍辱克制的程度超过武大郎。高衙内调戏林冲娘子一次不成,又设计在陆谦家第二次调戏林冲娘子。林冲听到女使锦儿报信,吃了一惊,三步做一步,跑到陆谦家,抢到胡梯上,叫道:“大嫂开门!”吓得高衙内“斡开了楼窗,跳墙走了”。林冲这句“大嫂开门”,暴露了他隐忍软弱的性格。弱小如武大郎,听说西门庆这样的强人在王婆家与潘金莲厮混,尚且“裸起衣裳,大踏步直抢入茶房里来”,要“揪”西门庆。林冲作为八十万禁军教头,武艺高强,高衙内在陆谦家调戏娘子,他不是一脚踢开门子,而是用“大嫂开门”给高衙内报信,提醒高衙内赶快逃走,以免发生正面冲突而无法收拾残局。高衙内逃走,林冲也不追赶,只是将陆谦家打得粉碎,然后将娘子接下楼回家去了,之后也没有想法阻止这种情况再次发生。
林冲做事糊涂害己害妻。《水浒传》第二回,描写了这样一个故事:八十万禁军教头王进的父亲王升,在高俅发迹前,曾经被高升一棒打翻,与高俅结下冤仇。高俅发迹后,寻事要治王进。王进三十六计走为上,携老母私走延安府,逃出生天。林冲与高衙内、陆谦、富安结下梁子,林冲如果是个明白人,应当学着王进的样子及时携家眷逃走,凭自己一身本事,哪里吃不上一碗饭?即使不学王进,做事也应当十分谨慎,买了宝刀,想着:“高太尉府中有一口宝刀……今日我也买了这口好刀,慢慢和他比试。”林冲不知道卖刀买刀正是高太尉给他挖的坑,还想着和人家比试宝刀。后来轻信“承局”之言,违反规定带刀进入白虎节堂,落得刺配沧州的下场。刺配沧州,不是想着有朝一日报仇雪恨,给妻子生活下去的信心和希望,而是留给妻子一封休书:任从改嫁,永无争执。妻子质问:“我不曾有半些儿点污,如何把我休了?”林冲口称担心高衙内纠缠,误了娘子青春和前程。虽然岳父一再担保会养赡女儿并保证她的安全,但林冲依然狠心说道:“若不依允小人之时,林冲便挣侧得回来,誓不与娘子完聚!”这已经不是出于什么好心,完全是放弃责任,让妻子绝望。林冲被逼上梁山后,在嫉贤妒能的王伦手下当个头目,欲搬取妻子上山,却不敢张口,蹉跎时日,导致娘子被高衙内威逼亲事,自缢而死。这一点,说明林冲还不如娘子决绝刚烈。
林冲没有该出手时就出手的快意恩仇。林冲刺配沧州,董超、薛霸受了高太尉、陆谦的贿赂,路上要害死林冲,鲁智深大闹野猪林,救下林冲。鲁智深要杀了董、薛二人,林冲却拦了下来:“非干他两个事,尽是高太尉陆虞候分付他两个公人,要害我性命。”对于董超、薛霸这样品质败坏的帮凶,林冲不分好坏救了下来。后来董超、薛霸在押送卢俊义时,受了李固的贿赂,故伎重演,要在路上加害卢俊义,被燕青用箭射死。林冲上了梁山,被封为马军五虎上将之一,为梁山发展立下赫赫战功。林冲与高俅有着血海深仇,高俅被张顺活捉后,宋江不仅不为林冲报仇,反而像孙子一样招待高俅。《水浒传》没有描写这一过程中林冲在做什么,但是电视剧《水浒传》增加了林冲强压怒火的情节。这事如果落在李逵身上,会不顾宋江阻拦,手持板斧劈了高俅,以吐胸中恶气。
总之,林冲有着十分突出的隐忍性格,他的身上有无形的绳索,他是带着镣铐跳舞的人。当然,林冲在被逼无奈之时也有过人生高光时刻:陆谦和林冲自幼相交,本是知心朋友,却几次三番要害林冲,他和富安、差拨三人火烧草料场,欲烧死林冲,林冲忍无可忍,痛痛快快地结果了他们性命;林冲被逼上梁山,处处受嫉贤妒能的王伦压制,晁盖等人劫了生辰纲上梁山入伙,王伦不肯收留,林冲怒发冲冠,火并了王伦,扶晁盖坐了第一把交椅,为梁山发展开创了新局面。
林冲,林冲,人们常常为他“冲”劲不足感到惋惜,也许正因如此,使他成为《水浒传》中最为有血有肉、栩栩如生的文学形象之一。