中秋记忆：母亲的葫芦锅块

 同事下乡，从一位手工做烧馍和锅盔的农妇家买了些带馅的烧馍和锅盔。烧馍里包着五仁、桃酥、沙枣面等馅料，小巧精致，松软可口；锅盔块大，金黄光亮，表皮用梳子和小叉子点缀了各种图案，拿到手里沉甸甸的。正值中秋节临近，其他同事纷纷试吃，并打电话订购，一派热闹景象。

看着金黄诱人的锅盔，我又想起了母亲的葫芦锅块。这是小时候我们过中秋节时的“月饼”。在老家，我们把烧馍和锅盔叫烧壳子和锅块，简单直接，透着农村人的质朴和直爽。那时条件差，乡村们没多余的钱买月饼，但不会忘记每一个节日。中秋前，巧手的各家媳妇就开始准备这种独特的月饼了。先掺上酵面，和（huo）好几疙瘩面，用毛巾盖在脸盆或面盆里发酵，再去屋后菜地，拣又大又圆的南瓜揪回来，用切刀削去瓜皮，切成两半掏掉瓜瓤和瓜籽，上锅蒸熟，等凉了捏碎加到面疙瘩里面使劲揉。这个过程，各家有各家的习惯和技巧，一锅锅块的成色，就在南瓜和揉面的次数里。

母亲是村里公认的茶饭高手，做葫芦锅块当然也不在话下。春天，除监督父亲种上品种好的南瓜外，还会亲自种些香豆和鸡冠花。香豆成熟早，母亲细心地用镰刀割回来，拿草席铺晒在向阳的屋墙下，晾干后擀成香豆粉备用。她还喜欢买梳子，总有两双梳子包在手帕里藏着，平时梳头的梳子断翅了都舍不得拿出来。我曾好奇地问：妈妈，你藏梳子干什么啊？她温柔地抚摸我的头，笑着说：有用，到时候你就知道了。

这种好奇在做葫芦锅块的时候揭晓了。掺了南瓜的面粉发酵并最后一次揉匀后，母亲把它们分成几等份，加一点喷香的胡麻油，撒一点香豆粉，用擀杖擀成厚度五到十厘米的圆饼，接着，用她珍藏的梳子轻轻在饼子边缘扎出匀称的小孔，打发我揪来几颗鸡冠花，捣碎，把汁液蘸在筷子上，在饼子上点出各种图案。后院里，生铁做成的烧锅已经稳稳地坐落在土块做成的临时灶台上，母亲先拿麦草点燃，边烧边式烧锅的温度，待温度合适，立马捧来饼子，小心翼翼放进烧锅，盖好盖子，再在盖子上覆盖一层麦草，让铁烧锅上下都受热。母亲的时间和火候掌握的极好，最多半个小时，一个散发独特香味、金黄焦亮的锅块就出炉了。梳子扎的小孔排列整齐，宛如在锅块边缘向我们咧嘴欢笑，鸡冠花的汁液烤熟之后变成夺目的鲜红，点缀得葫芦锅块像刚出家的新娘一样过目难忘，妩媚诱人。院子里早就等了几个嘴馋的小伙伴。母亲把锅块切开，给每人一小块，摸摸小伙伴的脸和头，替他们拿掉头顶的树叶、草枝，提好他们的裤子和鞋子，叮嘱我们慢点吃。在我们开心的笑声中，她又开始烧下一个锅块。

八月十五中秋节，农村里通常都在忙。我的记忆中，父辈们永远有干不完的农活。当城里人和那些上班的“公家人”舒舒服服聚会，拥着清亮的月光吃饭喝酒品月饼，过着仪式感十足的中秋节时，父母才忙完一天的农活进了家门。猪牛羊鸡早就饿的不耐烦，争先恐后扯起嗓子要吃的，咩咩哼哼汪汪哞哞声此起彼伏；我们早就做完了作业，眼巴巴等着父母过节。父亲从架子车里抱出青草或玉米秆扔给牛羊，再从后院的水窖里提水喂它们，母亲一手拿一瓷碗碎玉米小麦，一手提着中午泡好的猪食，把碎粮食洒给鸡，把猪食倒进猪槽，鸡们猪们立刻哼唧哼唧大快朵颐。厨房里，干树枝燃烧得正旺，母亲手脚麻利地切肉切菜，一边问我和弟弟：你们饿吗？饿了先吃点葫芦锅块。我们眼巴巴望着肉，艰难地点点头。母亲不说话，塞给我们每人一块锅块。还没吃掉一半，又大声叫我们，进到厨房，半碗喷香的纯肉袅袅飘香。她先给我们喂一口，看着我们狼吞虎咽的馋样，心满意足地朝我们笑笑，又幸福地忙碌起来。

月亮又升高了许多，我们一顿像样的中秋晚餐也结束了。有肉的菜早被我和弟弟吃的一干二净，米饭或拉条也撑得我们肚皮溜圆。葫芦锅块吃了好几顿了，母亲还是端出一盘，再切些西瓜、甜瓜，拾些苹果、梨，摆在饭桌上，让我们再吃点。秋天的风有点凉，月下的母亲面容慈祥，圣洁安详，父亲则把他泡好的茯茶喝的山响，惬意而舒坦，农家院里温馨和谐，香甜滋味令人久久难忘。

时间如白驹过隙。一转眼，我们大了、工作了、成家了，父母老了、头发花白了、病痛多了，茶饭最好的母亲离开我们也四个年头了。如今，中秋节的月饼五花八门，种类繁多，包装豪华气派，让人眼花缭乱。满城都是卖月饼的摊点，商家在电视上不遗余力做着月饼广告，节日气氛浓厚。在农村，乡邻们早就习惯了买来月饼过节，各种现成的吃食随时可以买到。日子越过越好，和面烧馍的人越来越少，烧葫芦锅块的烧锅也基本被淘汰了。所以，手工做的烧锅盔才弥足珍贵，唤醒了我们久违的味蕾，让人想起那些快乐年华，想起深藏于心间的母亲的味道。

中秋放假。我已经迫不及待想回到农村老家，在熟悉的庄稼地上转转，摘些苹果、梨子，辣椒、豆角，给父亲炒几样可口的小菜，喝点他喝了一辈子的茯茶，再敬他几杯酒。然后，一起到母亲的坟头，把这些烧馍、锅盔和买来的月饼献给母亲，轻轻说：妈妈，我们一起过节！