每一滴雨水都会唱歌

风从远处的山坡上欢快地跑下来，拨拉得快要收割的小麦此起彼伏，有些小麦不禁折腾，成片地睡倒在地。或摇晃得脸庞赤红的高粱东倒西歪，像刚喝醉酒的莽汉。不见风再起劲地跑，但它一会儿就把厚厚的云层推在头顶，遮住了红彤彤的太阳。雨点迫不及待从高空飘落，只一会，渴极了的庄稼、小草、树木就直起了腰，水汪汪惹人爱怜。

春天总是伴着或大或小的沙尘来到。地膜铺好，不等玉米长出嫩芽就被风野蛮地扯到一边。父母提上铁铣、铲子，殷勤地为地膜压土，给羞羞答答露出头的小玉米苗培土。到玉米苗扯着身子疯长的时候，天空中传来隆隆雷声。燕子低飞蛇过道，不九大雨就来到——父母都是看云识雨的高手。老家叫响雷为“呼噜爷”。父母叫我们：呼噜爷抓头来了，赶紧回。于是都做鸟兽状，撒丫子往家跑。奇怪的是，大人们不怕呼噜爷，回来后找出榆皮袋子，口朝下，把一角顶进去，就成了角尖尖的“雨伞”，然后推起小推车，拿上化肥到地里洒。庄稼浇的是河水，一轮水和下轮水中间隔不少日子，水费也贵。下雨，就是老天爷在给我们下钱呢！父母们争先恐后出门，迎着雨水给庄稼施肥。雨水滴答着，父母们笑着，在雨水的欢唱中憧憬着丰收之歌。

故乡在西北，干旱少雨，每一场雨都弥足珍贵。老家的人，家家庭院里都有一块方型的院池，四角种着杏树梨树或苹果树，中间种些喜欢的蔬菜。夏天的雨总是随心所欲，紧一阵慢一阵冲冼这些树，树上的尘土和着雨滴跳跃，跌落在泥泞的院落里，也浇灌这些时令鲜蔬。下雨天是老天给的休息时间，忙碌的父母可以在土炕上美美睡上一觉。对于孩子们来说，也是短暂的休闲时光，可以不用干杂活，可以不用外出放牛，耳边少了父母的崔促和叮咛。我喜欢听雨从屋檐上和果树上滴答下落的声音，如大弦小弦，嘈嘈切切，都是爱唱的歌。雨大雨急时是合唱，先到的雨滴像指挥，接着乐器响起，众口齐张。雨小雨徐时是独唱，张嘴按喜欢的腔调唱出来，自我陶醉。滴滴答答中，院池满了，蔬菜精神饱满。扯几页纸折成小船，揪几片叶子或树枝放在船上，我组成自己的“舰队”，嘴里发出各种命令，唱起出征的歌。

在我的世界里，每一滴雨水都会唱歌。雨一停，总会被父亲打发出去放牛。野外，青草上沾满雨滴，在阳光下熠熠生辉，手一动，雨滴顺着草尖渐次滑落，接到手里吸上一口，神清气爽。出门时偷偷装了火柴，拾些沟里的干柴点燃，拔些青豆角和麦穗烧烤，只几分钟就满嘴含香。牛贪婪地啃食鲜嫩的青草，尾巴甩动，带着草上的水滴洗刷身子。那头温驯的身着紫红色外套的公牛，我叫它老红牛。轻轻叫一声：老红牛乖。它就停下来，耐心地等我爬上它的脊背。它的脊背有些硌人，但靠近屁股的地方宽敞些，我甚至盘腿坐着，指挥它吃草，回家。雨后的空气潮润，我延续着雨水带来的欢乐，在牛背上一会儿歌唱祖国，一会儿歌唱二小放牛郎，嗓门都比平常润了许多。

雨天，也容易遇见爱情。妇女们聚在一起搓麻绳，纳鞋底，拉话扯些家长里短。谁家有俊俏的姐妹没出嫁，谁家有壮实的小伙正合适。谈笑间，你成了媒人，他乐当红娘，一场盛大的爱情就此拉开帷幕，欢快的雨滴又奏响了爱情曲。在西安求学时，那里的雨比家乡多了许多，有时一下就是四五天。我喜欢在这样的雨中漫步，不打伞，在太白路高大的梧桐树下，或西北大学的松树下、藤蔓下释放心事，想念我一千两百多公里外的家。雨细细地落在脸上，像恋人的小手温柔地拍打，抒写着爱的诗行。在这思念和爱的歌曲里，哥哥结婚了，姐姐出嫁了，父母布满沟壑的额头，也慢慢舒展了。

每一滴雨水都会唱歌。唱丰收的歌，唱出征的歌，唱爱情的歌，唱美好生活的歌。我们都像庄稼，接受雨水的浇灌，在这歌声里长大。雨会停，但歌声永远不会断。