李书盈
网站用户
无 人 看 见 的 老 父 亲
李书盈
二月末，南方矿区的夜空刚刚蒙上一层薄纱似的黑幕，像笼罩这上空的新冠肺炎让人忍不住恐慌。暮色渐次深重，矿区的路灯都停了，响应政府号召非必要不出门，出门需要健康卡，还要接受矿区志愿者盘缠。矿区通往城区的大路和小道早已设置了关卡，被围拦死死封堵住，指望着以此抵御病毒的入侵。
梁大艾在暮色的掩护下紧缩着脑袋从街角里钻出了出来，在夜的光与影中急急往家赶。封闭过于严实的N95像把她被塞进了一个密不透风的盒子里，呼出的热气在N95里打转。还有那翻涌的恐慌，它们汇聚成了一团找不到出口的火，烧红了她的脸。
终于走到家门口。大门紧闭，敲半天没人开。黑暗中的她感到心快要跳出胸膛了，差一点要拿脚踹门，她那七十多岁的老母亲余小蛾终于把门打开了。
穿过黑洞洞的长廊，来到老人的卧室，床上零乱地堆满衣服、袜子，老太太不管不顾用手划拉开块空地，往床上一歪。疫情期间有志愿者送菜上门，老人几乎不用出门。梁大艾还是怕老人不够吃，她带回了一些蔬菜，还有一提鸡蛋和今天才包的肉包子。她又从背包里层掏出了酒精和一盒口罩，单这些她嫌不够，又拿出奥司他韦和莲花清瘟让老人没事泡水喝，据说可以抗病毒。
正说着话，敲门声又呯呯响。
老太太气鼓鼓地嚷，“要是那个死老鬼回来，不许开门。”
梁大艾也来气，“整天闹有么意思？疫情期间，这么晚还敢在外面晃？”
老太太欠了欠身，想想又躺倒，还索性闭上眼睛。大艾只得起身。
妹妹小艾风风火火进了家门，她摘了口罩，呼出一大口热气。她也拎了一袋吃的喝的，嘻皮笑脸着喊，“这新冠肺炎快要把人憋死了。”
她又堆起一脸的笑凑到大艾跟前，“大姐，你看，这个金手链好看吧？”见大艾不理她，不管不顾把一只手直挺挺地伸到她眼跟前，“上个月才买的，还没戴到几天呢。你手腕子漂亮，戴着正好啊。”见大艾还不理，她又一脸的可怜相，拉着大艾的胳膊摇三摇，不是扭麻花强似扭麻花。
“哎呀，大姐，你就买了吧。我是生气才买这根手链的。短脸那个蠢货，悄悄给他爹妈定了个海南春节游，现在疫情期间不能去，那个旅行社的女的一直拖着不想退钱，我气不过，一生气就随便挑了这个。”
梁大艾看了看手链，粗短得像个麻花结，皱着眉，又摇摇头。
小艾不死心，拿了一包零食去缠老太太，“妈呀，爸咧。这是专门给他买的无蔗糖饼干。”
余小蛾鼻孔出气，哼了一声，懒得理她，小艾一看老太太脸色不好就开始撒娇，“妈呀，这个金手链好看吧？还时尚。戴上这个还不迷死那帮打门球的老头子？本来想送给您的，可眼下疫情，短脸的金店生意不好，现在只有卖菜的赚钱。妈呀，我把链子放在您这，您先给我点钱救急，等我有了，再还您，行不？”
余小蛾紧闭着眼，“家里没现钱，又不能上银行取钱。”说完翻个身拿背对着她，她无可奈何地小声嘟囔着，“要是老爸在，早给我钱了。”她又转身问大艾，“姐，爸咧？”
梁大艾也忍不住了，“妈，爸呢？”
老太太头一偏，眼一瞪，咬着牙喊。
“让他冻死在外头才解恨。”
敲门声又响了。
老太太忙起身坐好，嚷道，“要是你家老头，可不许开门。”
回来的是梁家老二梁壮壮，也是老梁家唯一的儿子。他拎回了一箱菜、半箱水果，还有一条烟，当地有个笑谈说是一天抽多少根烟可以防疫。他还带回来一个消息，说是富民社区的汪家老四疑似接触过新冠确诊病人，上午被送到市中心医院隔离做核酸，唬得大艾小艾心更慌了。原来富民社区离新村社区不过两条街。
坐在床上的老妈听到动静，早低垂着头，眼皮耷拉着，仿佛受尽了委屈，只待梁壮壮走到身前，刚喊一声妈，余小蛾那酝酿着的两泡泪一下泄出来，她孩子般嚎起来，把床边的三个子女嚎蒙了。
老太太抽抽噎噎半天才把事情说清楚，原来老头今儿一大早饭都没吃就出门，到现在也没回家。老太太吃定老头五十多年，本以为他到吃饭的点就会回来，按老太太的原话说：“这是盘古开天地从来没有过的事，打他手机也不接。”
梁壮壮听得又急又好气又想笑，可又不敢，这俩老人吵架斗嘴也不挑个时候，越忙越添乱。只得俯下身子，趴在床上，轻言细语哄老太太，“外面这么乱，爸会到谁家呆一天呢？”
老太太泪也不抹了，拿眼横他，“鬼晓得。年轻时翅膀不够硬没飞动，怕不是老了还想再试试？”
“上个星期明明是他自己切菜把手切了，非说我不关心他。他不说，我哪知道他受伤了？他嫌我看电视声音大，嫌我看得晚，你说天天窝在家里不能出门不看电视做什么？打个电话，说我只晓得跟老太太咵天，根本不关心他。这些天他饭也不做，碗也不洗，天天跟我结筋。”
“前几天在窗户边上跟对面栋姓朱的女叉巴子挤眉弄眼地，被我看到，气得瞎骂一顿，他屁都冇屁一哈。”梁壮壮无奈地望望大艾小艾，多大的年纪也不能妨碍他们的老母亲吃醋。
“大前天又隔着窗户跟对面的吴老头争。他说他要是得了新冠就找个地方躲起来等死，吴老头说得了这个病得赶紧报告社区，先隔离再治病，不能祸害别人。结果两个老不死的就站在自家窗户边骂边喊地，隔着窗户争得脸红脖子粗的，我叫他莫乱骂，说两个老家伙加起来快两百岁了，争个么斯。他就跟我翻脸，扯着脖子吼我，恶声恶气说我帮外人不帮他。”
“昨天上了趟街说是买烟，回来后这老东西也不好好吃饭，尽找歪，说我做中饭做成搞巴子稀饭，明晓得他不喜欢吃稀的，偏要做稀的，成心不让他吃饱。晚上的饭又嫌做干了，我气不过，骂他是不是疯了，他气得在屋里跑进跑出。昨天晚上又喝酒又抽烟，晚上还跑到小房睡，临睡前在房里用酒精一阵乱喷，今天一大早饭也没吃拿着健康卡出了门，到现在也不见人。”
老太太越说越气越委屈，眼泪流得像滑丝的水龙头止不住。
梁壮壮第一反应是拨老人手机，半天手机通了，心下一喜，可无人接听。再打，还是无人接听。大艾小艾也拿起手机轮流打，直到语言提示手机已关机。
一屋人全看向梁壮壮，他只得大手一挥，“爸走不远。疫情期间退休办早不开门了，老吴的麻将铺也不敢开门，我和大姐只有先找找看，小艾在家陪妈等我们消息。”
屋外漆黑一团，大艾冒着寒风摸索着进了梁壮壮的小车，忍不住打了个寒颤，梁壮壮赶紧启动车，开空调开车灯。车还没发动，小艾冲了进来。
她气喘吁吁地，“爸这不会是离家出走吧？”
说完她压低声音，鬼头鬼脑地凑过来，“姐哥，有件事好些年了我可对谁都没说，准备烂在肚里的，不过今天都这样了，我只有说出来看算不算个线索。那还是我读师专的时候，有一天，爸来找我，说要跟妈离婚，要带我离开这个家。那时候我刚跟老蔡矿长的幺儿谈朋友，他家的死老太婆本来就不喜欢我，要是我爸妈离婚了，她可找着由头反对我们了。当时我就威胁爸，他敢离婚我就敢跳楼，当年完全被爱情冲昏了头了，早晓得小蔡是个王八蛋我也犯不着那样逼爸。后来爸绝口不提这事。这不会是想离婚吧？”
“死丫头，这事怎么从来没听你说过？。”
“爸不让说。再说了，你以为他真有那个胆呀？会不会这些天在家里呆憋屈了，又有勇气推翻被压制这么多年的五指山？听说疫情期间闹离婚的夫妻不少啊。都说解封了去办手续。”
梁大艾拿眼挖她，无奈光线不好，她看不见。梁壮壮也叫她下车回家陪老太太。
梁老头平时要么去菜场，要么去退休办看老同事们打牌，再不然就是去老吴家的小铺看人搓麻将。他几乎没什么朋友，唯一的老乡老秦头也不怎么来往。
他们想不出来自己的老父亲会去哪里，决定去老秦头家碰碰运气。老秦头家靠近小白山，梁壮壮狠踩了几下油门爬坡来到那栋楼前。
车还没停稳，梁壮壮开口了。“大姐，实话跟你说，我在铁矿二中读高一那年，有天晚自习爸来找过我。”
“他先是不停地叹气，叹得我着急，还有好多作业没写完，再晚教室关门又得到走廊的路灯下写。他半天才说他不舒服，我急得要送他去铁矿医院看夜间急诊，可他宁愿坐着休息一下。他吞吞吐吐终于说了，半天才弄明白，原来他想跟妈离婚。说他已经跟领导谈好，准备调到武钢三炼钢厂。那里刚建厂需要招收大批技术人员和工人。只要能离开这个家，离开妈，他愿意吃苦。他说如果我愿意跟他走，可以带我去读武汉读书，报考武钢三中。”
梁大艾一听，心下微微一颤，钢三是所有矿山孩子向往的学校。“听他说武钢三中那一刹那，我心头一阵狂喜。你知道我读的铁矿二中稀烂，虽然我们班勉强算个好班，可整个学校风气差，每年高考打破头才四五个上大学的，还是一般的院校。武钢三中不一样，我们家隔壁的陈红就在那借读的，毕业后考上了同济医科大；还有转学到那的毛蔚克她姐，考上了武大。”
“只是爸妈离婚这么大的事，我怎么敢乱发表意见？我说等我考虑两天。临走前，爸眼睛闪着光，结实地看着我，对我说，这事暂时不能对任何人说，这是我们男人间的约定，我茫然地点点头。望着爸在路灯下的背影，微微地驮着，又低着头，像有满怀的心事把他压弯了。这件事把我也折磨得够呛，整晚床上像是有东西硌着我疼似的，左右睡不踏实，一大早就醒了。整天迷迷糊糊地，完全没精神上课，老犯困，没想到中午在食堂门口就看到妈。”
“她拎了鸡汤来。边喝鸡汤，我边试探她，先是问武钢三中怎么样，后来又问爸怎么样。喝完鸡汤吃了一大碗米饭一抹嘴准备回教室写作业，妈跟着我，还要挽着我，我急了，我一米八的大个头，被妈挽着，让同学看着可不笑死，我死活不让，我把她的手推了又推。”
梁壮壮猛地摇下车窗，一股冷风猛浪般灌进来，扑过来，打在他脸上，他哆嗦了一下，他的声音有些颤抖。
“妈转过身来，她哭了，先是小声，后来忍不住抱着我放声痛哭，哭得我心乱如麻，鬼迷心窍似地，我把爸想调去三炼钢的事说了，要带我去报考武钢三中的事也说了，完全忘了爸说过这是男人们的约定。妈走了，她是抹着泪走的。两天后爸并没有来找我。星期天回家时看到奶奶从乡下来了，而那以后爸再也没跟我提过他的三炼钢，我的武钢三中。”
“也许爸对我失望了吧？我背叛了他。可他想过没有，如果跟着他走，我也背叛了妈呀？这次他不会是真要离婚吧？”
车窗外乌黑黑地一片，不过在车灯的映衬下依稀看得见不远处小白山的小亭子，很多年前梁老头和老秦头还是朋友时常在那间小亭子斗酒。大多是夏天的夜，矿山的夜晚停电是常事，一间小亭子，两根蜡烛，一碟花生米，两个赤着上身的矿工各拎瓶啤酒对嘴吹，时不时还有打蚊子的啪啪声。两家的孩子就在附过疯玩，或抓萤火虫，或玩点炮的游戏。那时没有网络，没有电脑游戏，也没有新冠肺炎。
1958年梁老头正18，他和老秦头一起从黄冈招工来矿山当学徒工，学开卷扬，一起被师傅用脚踹过，一起被班组的人灌醉吐得稀里哗啦过，一起吃酒席喝完一桌又跑到别人桌上喝。他们先后结婚生子，只不过后来余小蛾与老秦头家的常常看不对眼。余小蛾嫌人家太嗲，说是眼睛看得要冒火了。
余小蛾也不喜欢梁家老家来人，只要家里来了乡下亲戚，那天必是鸡犬不宁。梁大艾记得有一回乡下二伯前脚刚走，余小蛾跟梁老头就吵了起来，先是小声，后来余小蛾的声音越来越尖细，她恶狠狠地甩出一个女人的名字，不知道是“秀莲”还是“秀玲”，像玻璃摔成碎片般刺耳。恼怒的梁老头气得满脸通红，浑身打颤，冲到余小蛾身前，余小蛾吓得一屁股坐到地上，手脚在地上拍打，稀里哗啦地哭起来。梁老头转身大吼着端起客厅的小饭桌砸向窗户，哗啦溅得一屋子破碗烂碟的碎碴子。
梁大艾吓得哭着去找老秦头来劝架，结果老秦家的女人脸一沉，“你爸妈打架为什么找我们家的？”后来，梁大艾把女人的话告诉了余小蛾跟梁老头，从此，两家没什么来往。
但他们都知道在梁老头心里，老秦头还是他唯一的朋友。这是事隔近二十年梁大艾再次踏进这个家，老秦家的女人老了不少。看到他们女人并不惊讶，随后拿出一个信封交给他们，说这是梁老头昨天送给老秦的，没想到老秦疫情期间一直被困在黄冈老家回不来，就交给她了，说梁大艾他们会来找他，等他们来了就把信封给他们。还嘱咐老秦家的，拿之前要记得用酒精消毒。
梁大艾的右眼皮忍不住跳了跳，该来的总会来的。
那是三十年前吧，有一天梁老头突然出现在矿小学五年级教室的门口，破天荒地他第一次出现在学校，让她迟疑：眼前这个人到底是不是她爸？牵起她的小手，穿过长长的教室走廊，在操场的老槐树下，梁老头摸着她满是汗水的乱蓬蓬的短发，拿手帕把她头发上的汗揩了又揩，那是下课玩抓人游戏跑出来的。
“傻丫头，汗不擦干会感冒的。”说完蹲下身子，微微仰起脸，一脸严肃地望着她说：“我想带你去一个阿姨家，只带你一个人。我要跟你妈离婚。”到现在她还记得当时的心咚咚乱跳，像被某种东西放大了无数倍。她脸涨得通红，转过身拔腿就跑，恨不得插上翅膀跑到余小蛾身边，其实不过是气喘吁吁地跑到家门口，她一眼就看到余小蛾，还有余小蛾身后堆放着一大堆雪里红。余小蛾正弯着腰，把一棵雪里红摊开放在水龙头下，胡乱冲刷着宽大的叶片，头发乱蓬蓬地，脚上是双脏兮兮的掉了皮的粉红色旧拖鞋。
此时的梁大艾她直感觉自己仿佛浸在了柏油里，透不过气来。
她和梁壮壮回到车上，不知该拿这封信怎么办。梁壮壮抖抖索索地从口袋里掏着烟，抖动着点上，深深地吸上一口，又重重地吐出一口烟圈来，像是要把郁积在胸口上沉沉的大石块吐出来般。
他们谁都不敢拆躺在副驾上的信封。
突然谁的手机响了，两个人都惊得抖了一下。小艾打过来的，电话那头哭成一团，很慌乱很嘈杂，说得又急。梁壮壮听不清，着急地瞪着眼。
大艾缓缓地说，“刚才新村社区打电话给妈了，说爸现在矿招待所隔离。说是爸前几天在街上遇到过富民社区的汪家老四，还抽了那人一根烟。今天听说汪老四被隔离了，他担心自己也被新冠病毒感染了，不敢回家，在矿区晃了一天，把手机也晃掉了。”
看着躺在副驾上的信封，他们谁也不知道该拿它怎么办。
