遥而不远

遥而不远

妻因脑病仙逝，走得那么匆忙，击破了我的乐观。原先，医生在她第一次放疗后告诉我，她的右手右脚半年后可能瘫痪，但半年后，她仍能骑自行车，能打乒乓球，这种暂时的奇迹虽然鼓舞过我，但以后的绝望却让我寸步悲苍。从第一次放疗到第二次放疗，其间妻的脑病曾平稳了十一个月。我曾经乐观地想象，第二次放疗后争取她的病情能有更长的平稳期。但老天无情，第二次放疗后仅两个月，妻的脑部又出现了新的病灶。医生说，妻的脑病恶性程度高。可再放疗，但病灶仍会出现。我暗想，宁要白骨一堆，不要恶病缠身。

现在想想，我在一年又两个月前的愿望还是达到了。妻在病逝前几乎没有我想像中的疼痛，在她昏迷了两天后，步入天堂。作为十万分之一的患病率的代表，她为十万人承受了这种恶性疾病，她的勇敢令我佩服。

当我看到妻火化后的骨灰，我一下子绝望得透不过气来，她离我太遥远了。我永远永远再也不能和她说一句话，牵一次手了。

随着丧事的结束，我回到了孤独和寂寞中。回到家里，没有了她的笑声。走到楼梯口，想起她病逝前艰难地上下楼梯；走到路边小花园，想起她和我一起锻炼；走到菜市场，想起她和我一起买菜，有一次她还跌倒在菜摊边、、、、、、是的，她和我是这么近，如影如随，每一寸风景中，都有我们共同的呼吸，都有我们艰难的坚守。我的脑海象放电影似的，不断回放她在医院挂水的情景；我推着轮椅带她做各种检查的情景；所有的情景，近一年的情景，还有包括四十年共同生活的情景；甚至回想到在农村插队时第一次见面的情况。我们的生活没有随时光的流水冲走，反而铭记在胸。

我数着日子，数着她离开我的日子，仿佛好遥远好遥远。我极力安慰自己，她是上天堂出差去了，她会在天堂等我，我极力控制自己不去想绝望二字，在这段时间，这两个字可能会是致命的恐怖武器。

我提起笔，笔重如山。我回顾着为她住院买的平板电脑和榨汁机，都仅仅只用了最后一次。有一次，一位邻居和我谈及妻的事，我不得不挥泪而别。我的内心是这样虚弱，我全身的神经，再也牵拉不动记忆的大船。

我总是安慰自己，千万不能悲，千万不能倒。我还有儿子的事没有解决，还有孙子的事没有操劳好。我总是比较，那位48岁牺牲的公安局长，那些长江沉船中遇难的群体，呵，她的67岁，比别人年长了10岁，甚至20岁。虽然，她比起72岁的平均年龄还有差距。呵，人生，一见钟情，哪里比得上几十年婚胭生活感情的深厚。

我曾说，就是少活二十年，也要让她多活几年，我的话感动了保姆，她叫来了信佛的朋友，在妻离开人世的最后时候，许多人在她床边双手合实，齐诵阿弥陀佛。

我常打开录音机，这是她在病中我们两一起录下的一切如来全身舍利咒，听到她断断续续的诵念，她该克服多少脑病的障碍，把佛经尽力地读出来。我想，她一定会感动佛祖，她的诵读，是她通往天堂最好的通行证。

她走了，她在这个世界上曾经创造的财富，都留了下来，我受让不起，留给子孙后代受用吧。她辛劳装修过的房间，自己没有享受几年，却留给我享用。

写到最后，我老泪纵横。这一年又两个月中，我曾经很多次想痛哭，而现在，我终于一人独自痛哭。四十年的婚胭，如此美好精彩的人生 故事，一天天，一月月，一年年感情的积淀，真是难分难舍。是的，我会一如继往地给她吹口琴，给她唱扬州小调，她在我的心中，永远和我在一起、、、、、、