农友

——插队记事之三

青春季节里有许多故事，那是用人生的代价写下来的，对那片土地仍然记忆犹新。

在接受贫下中农的再教育的那些年里，我当过民办教师，有一批教师朋友；在大队文艺宣传队演过革命样板戏，有一批演员朋友；在劳动的过程中，有一批农民朋友。

现在讲群众路线教育，从群众中，我们真的可以体验，只有人民群众，才是历史发展的真正动力。

在我的农友中，印象最深的要数炳哥和瓦罐叔了。

我下乡插队的第二年，经过了锻炼，从男二组调到了男一组。炳哥就是那个时候认识的。

炳哥是一组的组长，按理说，他应该记录全组社员的出工情况，但他文化低，便让我这个正宗的知青当了他的“秘书”。组里社员的出工考勤便由我记录了。

应该说，在全生产队的“妇男”（当地农村习惯叫男人为妇男）中，炳哥的长相和个子都是无可挑剔的。

有的社员喜欢把炳哥和知青们相比，这一比，当地的农民自然也有优势。

简单地说吧，炳哥算“酷”的，一米八的个子，平头，长方脸，浓眉大眼，憨厚的模样，有时遇到生人还会腼腆脸红。

因为穷，炳哥注定会是个悲剧人物。听社员们说，炳哥曾有一个很漂亮的老婆，虽然炳哥年轻力壮，但一个壮劳力一天的工分不会超过一元钱。这就是说，用一元钱养活一个人可以，但养活一个家，困难就大了。

炳哥的漂亮老婆就是因为炳哥的穷而后离开了他。所幸炳哥和她结婚后没有生养，没有子女。这更让炳哥的离婚造成了优越条件。炳哥是如何离的婚，是协议离婚，还是法院正式分手，何种形式不得而知。

从此，炳哥的话开始少了。社员们开玩笑的时候，他总是离得远远的。他开始抽烟了，一种水烟，一种很廉价的烟。抽烟时能从烟筒里听到“泡”“泡”的声音。

以炳哥的模样和工分，在炳哥的女人离开后，仍有一些二婚的女人向他求婚，但都被炳哥拒绝了。虽然炳哥的女人另外嫁给农机站的一位工人，但炳哥一直把这个女人放在心上，对别的女人不感兴趣。

有一年的冬天，我们男一组在挑泥。远处的水渠上走过一个女人，穿着红棉衣，很耀眼。

因为工时不紧，男一组的社员们便开始搞笑起来。他们想把炳哥和那位红衣女人勾搭一下。

因为水渠的路很窄，社员们便把炳哥推到水渠上。这样一来，炳哥便拦住了红衣女人的路。红衣女人见路不通，只有硬闯。又见是一位模样可得的大妇男，便大摇大摆要抱炳哥。炳哥这下急了，相让时不小心跌到了水渠里、、、、、、

也许，这就是缘。社员们的“恶”意，反让炳哥和这红衣女人相识了。单身的妇男和离婚后也单身的女人一渠相会，为有源头活水来。

后来，我们有幸参加了炳哥的婚礼。婚礼上生产队长的祝词，还是我帮忙写的。

多少年以后，我回城遇到当年农村的一位干部，他说了很多事儿。

其中一件事让我很高兴。炳哥再婚后养的女儿很有出息，上了南京大学，后来又出国留学了。

呵，曾经生不逢时的炳哥也终于有了希望的田野、、、、、

我的另一位农友是瓦罐叔。

我下乡插队的年代，村子里的人口粮标准不算高。而且口粮标准是“毛”的，是连糠连皮的稻谷和麦子。如果从机器里机出，白米和白面自然又要打折扣了。

知青们的口粮是国家定的，虽不算高，但比起贫下中农的口粮标准们还是有一定优势的。

我们刚插队时，知青点的房屋还没有建起来，就先安排到成份较好的贫下中农家中。

我和另一位男知青被分到一烈属家暂住。烈属家姓冯，冯大娘。冯大娘的丈夫姓陶，早年病逝了。冯大娘拉扯了两个儿子，大儿子在抗美援越的战争中光荣牺牲了。只留下小儿子，有点“傻”。

只因为口粮紧，又要填饱肚子，陶家老二只有喝粥，这粥越喝，肚子自然撑大了，就象“瓦罐”。

虽然陶家老二比我们大不了几岁，我们还是把他起了个绰号“瓦罐叔”。

“瓦罐叔”与我们几个男知青分在男一组。男一组的任务自然重一点。比如挑粪，挑玉米棒、、、、、、

“瓦罐叔”的力气很大，当然是在他吃饱的时候。他的优势是喝粥喝饱后的初期，他挑得自然比别人多，比别人重。但他的劣势也自然比人家劣，喝粥喝饱的时间很短很短，两场大尿以后，瓦罐叔的肚子就空了下来。肚子空了，挑粪时只有挑一程，歇几程了。

瓦罐叔的哥是烈士，生产队自然把他当烈属对待。过春节的时候，生产队要为他家门上贴上“光荣人家”。在男一组评工分的会上，我们几个知青也很支持他，对他很给力。

评工分是自报公议。瓦罐叔很老实，话也不多。他报的工分数往往很低，但公议时，大家伙还是会把他的工分提高。

天那，那个时候，我们队的工分值，一天约算人民币0.8元。这对许多插队的知青已经算优秀的了。

我们对瓦罐叔的支持，是间接的。我们常把机稻谷磨面粉的糠皮无偿送给冯大娘养鸡养猪。

每每瓦罐叔见了，总是咧着嘴笑呵呵的。

当然，冯大娘也不亏待咱们知青，偶尔很便宜地卖点鸡蛋给我们，以便回城时带回家。

过年的时候，瓦罐叔家杀猪了，那个大猪头，被煮得粉烂粉烂。然后，我们和瓦罐叔饱餐一顿。每每看到瓦罐叔饭足肉饱的时候，我的心也才安下来。但这样的时候很短很短。民以食为天，特殊年代，也会有天塌的时候呵。

回城以后，我经常想起和贫下中农共同生活的故事。是劳动人民日出而起月落而归，用汗水养活了中国。对劳动人民的感情，知青的后代还有吗？

现在中央搞群众路线的教育，当干部的心中不能没有群众，群众是我们这个社会的基础，群众的冷暖和基本生活情况，只有当干部的把群众当朋友，才能了解。多么希望，每一名干部能有几位工友和几位农友，这比交开发商的朋友健康多了，稳定多了。

呵，工友和农友，社会的基石，社会前进的动力，好好珍惜……