炊烟下的乡村

那是九零年的夏天，我刚到县城的机关上班，农村的孩子也坐办公室，在乡下也是不多的。欣欣然，星期天，我坐车来到乡下，走到老家的村庄口，大柳树伸展着绿色的枝条，留下满地的荫凉。在这，我碰到庄上的“小黑子”，我的“人生导师”之一。

“小黑子”已近五十岁了，已是“老黑子”了，他的大号叫王宏夏。王宏夏脸膛黑而发亮，年近三十才娶了新娘，新娘虽然腿瘸，但却秀外慧中，生的两个儿子都聪明伶俐。我记得小时候内急，找了一毛司缸（就是一个大大的粗陶瓷缸，下半截埋在土中，农村人方便都在这儿，孙悟空叫它五谷轮回之所），就方便起来。正好给王宏夏看见，翻着白眼，骂了句：“吃家饭，屙野屎。”语言粗鄙、通俗，意思就是吃着家里的饭，却将屎屙在了外面，实不应该。当时我已脱下裤子，露出雪白的屁股，蹲在缸上，不上不下，感到难为情。

后来，我听说了一个故事。说庄上有一家的上人，究竟上几辈不清楚，外去到亲戚家中出人情，出过人情，回家走到半路，内急，就在田埂边屙了一泡屎，屙过之后，他的上人用手把屎捧起，一路走到自己家的田边，方才放下，他自己的粪便要肥自己家的田。我们庄上评成分时富农较多，是否有这个原因呢，庄上的人奉行节俭度日，奢侈浪费是一个不能容忍的行为。

我与他打了个招呼，顺着土路向家中走去，走在路上，碰到庄上的人，大姐、大哥、大爷、大妈叫着，庄邻也热情地招呼着。

回到家中，奶奶正在做饭，看到奶奶，白发梳拢在后面螺成一个髻，用黑色的丝网罩着，穿着一件斜对襟的蓝色上衣、锁的布扣，她的脸上布满了皱纹，那是时光在她的脸上刻下的年轮。她在锅上忙个不停，一会儿到锅膛口添把干草，一会儿到锅台前拿着铲子铲两把。奶奶自豪地说锅盖一拍，饭菜就熟，其实哪有那么容易。看到孙子回来，她的眼睛笑细成一条缝，中国的老人对孙子辈有一种溺爱，那是无原则的，如老母鸡自动护佑着小鸡仔。

由于门前的大河直通县城，县城造纸厂的污水排入大河，河水泛着淡红色，河水有股纸浆的味道，河水已不能食用。我挑起家中的水桶，到稍远的小河处挑水回来食用。县里正在研究如何根治造纸厂的污水问题，发展与环境是两难的选择，如何做到共赢，需要探索从而找到一条适合的路径。既要金山银山，又要绿水清山。我挑着水桶，一路向西，来到单头厦子刘家的门前，他家门前小河不与大河相通，河水清澈，在木板担的码头上，我把两桶水装满，一路挑回家中，来回几次，把家中的水缸装满。如今，造纸厂已经关掉，农村家家也通上了自来水。

要到中午，父母妹妹才从田中回来，一家人聚在一起吃个饭，家常的饭菜分外香甜。堂屋中梁之上，小燕子叽叽叫个不停。燕子夫妻一会儿就飞进来给小燕子喂食，到秋天，小燕子长大，一家人就会飞到遥远的南方，到明年春暖花开的时节，燕子又会来到自己的老巢。燕子与人和谐共处，从小我学的儿歌就是关于燕子的，奶奶教我：叽咕叽咕叽，不吃你家粮，不吃你家米，借你家房梁生儿子。

吃饭不能作次饭碗，要把碗里的饭吃干净。小时候我就听奶奶说，一个饭米粒子，在天上的仙人看来就如一个磨盘大，不能浪费，否则仙人会生气，会降灾难的。人一生粮食是定量的，浪费了，到老就没有了，就会挨饿。奶奶有点神神叨叨的，她的房间里有个专门的香炉，每天上香，她讲的故事里也带着神秘。她说她的祖上在夏天的时候，会任凭蚊子叮咬，以身饲蚊，他的身体很瘦，青筋毕露。她说她的祖上去世后仍做善事，附近村庄要办大事没有碗盏，到他的坟前上柱香，把空担子放在坟前，第二天早上，担子里就放上了需要的碗盏，用完再到坟前还回去。然而有一天，一户人家办完事后，心生贪念，把碗盏留了下来，他的祖上很生气，就不再借碗盏了，后来也就再借不到碗盏了。

爷爷是个老木匠，如今老了，斧头也拿不动了，农村人没有退休金，就编些篮子、给人家扎房子、簇封门钱弄些闲钱。农村的人认为人死了，是以另一种方式仍然存在，也就要有房子住，而房子就是用芦苇扎个骨架，然后用彩纸描画成房子的形状，然后将其烧掉，死去的人也就有了住所。封门钱是春节的时候，人们贴在大门、房门、院门处的。爷爷的刻工非常好，爷爷有自制的刻刀，是用小钢锯条在砂轮上打磨成各种形状的刻刀。一摞红纸，放在簇盘上，红纸在刻刀下按照模型刻制，一张红纸上面是欢度新年，下面刻成花鸟的图案。春节前拿到集镇上去售卖，小弟放寒假也会跟着做。爷爷常跟我说的就是羊角疯学三分，过河不要钱，荒年饿不死手艺人。三年自然灾害期间，爷爷凭借木匠、篾匠等八匠毛的手艺，带着本庄、郭庄等村庄的乡亲，到安庆石板桥去找生活，从而度过困难时期。

而我的母亲则是常说，不怕吃一盆，单是要赶上人。也就是吃饭要快，做事要快。我的母亲不识字，但是不吝惜自己的力气，她认为力气睡了一觉又来了。农村人就是土里求财，要舍得下力气。在他们这些朴素的理念当中，我渐渐长大，也融汇到我的思想和做人做事之中。我接受了这些理念，也许有的人不一定赞同。现代社会思想多元，但我仍然坚持，如在我碗中的饭菜我是一定要吃完的，多读一点书、学一些知识。

吃过饭我睡了个午觉，然后奶奶烫了个稀饭，做了薄饼当晚茶，我吃守就又离开家走向镇东头的车站。我戴着白色的太阳帽，迈着轻松的步伐，把村庄、家人留在了身后，一次次团聚，又一次次的分手，习惯了、寻常了，时光积聚，又会不寻常了。