农人四季无闲时

回老家，是回小时候的家，是回父母的家，父母已经仙逝，但我们兄弟姊妹四人还是会常回老家看看。老家在里下河农村的老庄上，里下河属冲积平原，没有山，一眼望去渺渺茫茫，河流如同平原的血脉，悠悠荡荡。村庄犹如平原的节点，如今庄上只剩几户人家，与过去人声鼎沸相比，现在显得冷清了。走上庄台，一条土狗走了过来，用审视的目光注视着，口中发出低沉的啸声。有几只鸡在菜园中低着头，一啄一啄地觅食。庄上老人见到我，叫着小名打着招呼，我掏出身上带的香烟，拆开封取出香烟递过去，用打火机点上火，算是招呼，尽管我不抽烟，但回老家却是要带包好烟在身上，遇到庄上的人也好用烟招呼。

老家是上世纪八十年代所建，青砖乌瓦，三间正屋，一间厨房，外面用青砖砌起的小院。开门进家，桌上老柜落了一层薄薄的灰尘，扫地抹桌，却见老柜上一把算盘静静地躺着，算盘没有光彩，如同上了岁数的老人，繁华落尽，返璞归真，天无言而四时出，地无言而万物生。轻拨海绵珠子，拍嗒声响，仍是熟悉的声音。脑 海中响起算盘口诀，一上一，二上二，三下五除二，四下五落一。记得小时候，父亲手把手教打算盘。我的父亲出生在抗日战争时期，每次日本鬼子下来扫荡，奶奶就带着襁褓中的父亲躲到荒野田地之中，为防止小孩哭闹，把奶头塞入小孩嘴中，据说有的小孩就这样窒息而死，鬼子下来扫荡，也把农村的茅草屋付之一炬，一路走来，一路火光，一路枪声，一路惨烈。没有了房子，父亲和爷爷奶奶就在小木船中生活，夏日波浪击打着船舷，到了冬天河面结冰，大雪纷飞，船内寒风刺骨。解放后，父亲上学并考取了县城的初中，校园生活青春洋溢，然而三年自然灾害，学校解散，父亲回到了农村。

回到农村的父亲，算是一个知识青年，担任了生产队长，六十年代农村贫穷，穷的是现在的人无法想象，生产队没有耕牛，耕田全靠人力，人在前面牵着绳，拖着犁将地翻开。春寒料峭，水田结着薄薄的一层冰，父母们在沤田中翻田，水深及大腿丫把，一天下来，全身已是寒气斥骨。农田灌溉用的是水车，人们将身体吊在一根横杆上，用脚踩水车上的拐，带动水笼上的板页将河里的水运到水渠之中，然后灌入大田。小时候我们学踩水车，不小心就让脚拐打到脚面，或者踩空吊到横杆之上。

农人四季无闲时，春天到了，农人一边照料拔节抽穗的麦子和开花结籽的油莱，一边将去年预留的稻种放到大缸之中，进行浸种，清明之后气温回升，稻种浸泡后散出酒香的味道，大约七天后，在整理后的秧田进行播种，好手会将稻种均勻播洒在秧田上，然后用木板抹平。初夏时节，气温迅速回升，天气一天一天变热，黄色的油菜花已然谢去，侧耳细听，可以听到油菜籽在菜荚中发出的咯嘣咯嘣的声响，麦穗也变黄了，一根根麦芒刺向天空，农人磨刀霍霍，整理好收割用具。双抢季节到了，农人犹如等待冲锋的士兵，而成熟的油菜麦子犹如号兵的冲锋号，农人们热血沸腾，镰刀扁担粗衣草帽是他们的全副武装。老人则是做饭送饭到田头，孩子们放了忙假，做些力所能及的事，如拾麦穗。双抢是全家总动员，要在梅雨季节来临之前颗粒归仓，否则大半年的忙碌就是白忙一场。

烈日当空，骄阳似火，妇女男人们弯腰弓背收割着麦子，人们少言寡语，汗水从身上流入脚下的土地，偶尔从麦田中飞出一只鹧鸪扑凌凌飞向远方。收割好的麦子捆好，用扁担挑到场头进行脱粒。七十年代，已有脱粒机，农民形象的称呼为“小老虎”，小老虎吞下麦把，从尾部喷出麦杆，麦粒与麦杆分离，从小老虎腹部落了下来。一场大忙，农人灰头土脸，然而丰收的喜悦让人们笑逐颜开。农人们累着，脚步却不停息。收完麦，光秃秃的田野上牛在耕田，牛的后面是扶犁的老农，田犁过之后是黑色的新土，在烈日之下受着阳光的炙烤，土地逐渐变干变硬。抽水机将河中的水抽到新翻的田里，干硬的泥土又变软变烂，成了稀泥，一块块田又变成了水田，水平如镜，天空中白云飘过，在水田中留下倒影。

栽秧似乎是妇女的专利，男人们平整水田、挑秧，女人们面朝水田背朝天，头上搭条毛巾，左手拿秧，右手从左手中分出几棵秧苗，飞快地插入水田之中。栽秧的时候，里下河地区已是梅雨时节，天气虽然沉闷、潮湿，但气温却是宜人。栀子花开，白色的花朵，散发着浓郁的香味，栽秧的妇女喜欢采一朵放在胸前。一边栽秧一边后退，渐渐水田上已布上稀疏的秧苗。虽然腰酸背痛，然而农人的心情是愉悦的，妇女们唱起了插秧歌，此起彼伏，相互应和，歌声在水田中飘荡，飘向远方。男人们挑着秧苗，桑木扁担随着步伐有节奏地上下晃动，唱起“好姐姐的，喂喂。”一场夏雨，几声雷鸣，带着电闪，秧苗欢快地成长，转眼之间，水田一片葱绿，十分养眼，秧苗挤挤挨挨，如同好伙伴一般，长势喜人，农人给秧苗除草、施肥、治虫，晚上则在户外纳凉，望着满天的星星，银河迢迢，门前河水静静东流，月光在河面随着水波跳动，远处村庄闪动点点灯光，耳边传来一片蛙声，几声狗吠打破夏日晚上的宁静，猪在圈中享受地发出哼哼声。

经过夏日的炎热，人们才感受到秋季的凉爽，水稻扬花了，稻花小小的，很不启眼，没有牡丹的雍容，没有桃花的鲜艳，稻花散发出的是独特的沁人心脾的清香。

“又是一个丰收年。”农人们欣慰地说道。

水稻在静静地生长，灌浆结实。稻叶一片金黄，稻穗因成熟而低下了头。秋天是成熟的季节，是丰收的季节，秋高气爽，天高云淡。芋头、扁豆、黄豆、菱角相继成熟，人们脚步轻快，当水稻终于到了收获的季节，农人的镰刀、扁担再一次发挥了用场。妇女割稻，男人挑把，虽然忙碌，但不再抢时抢工了。庄上一个年轻的男人来到一群割稻的妇女身边，嘴上说些撩人的话语，年轻的姑娘听了之后腰弯得更低，脸上现出一片红霞。而几个结婚的妇女则走上前来，扑住年轻的男子，将他按倒在田里，一个妇女到田边的柳树上找了几个洋辣子，扒开他的松紧短裤，将洋辣子放入其中，然后松开，年轻男人辣得直窜，窜到旁边的河中，脱下短裤，用河水清洗干净，庄上的男男女女望着这个场景，嘻嘻哈哈一片，平淡的生活添上了一点佐料。

冬天到了，万物萧瑟，柳树、榆树树叶落尽，只剩光秃秃的树干，天地更加广阔，田野里麦苗在寒风下瑟瑟地生长，几只麻雀飞过田野，人们穿上了冬装，河面结上了薄冰，积肥的时候到了。七十年代，农田很少施用化肥，主要是用农家肥。田边挖了一个个草粪塘，塘里把猪脚灰、稻草、河泥放在塘中沤制，沤好的肥料再放入田间。早晨冬日的暖阳升起，河面、田野泛起一层薄雾，路边的野草凝起一层白霜。妇女撑着水泥船，而男人则站在船头，手拿竹罱。到了预定的河两三，男人将竹罱放入河底，将竹罱张开，罱住河泥，两手交替将河罱拖出河面，一个发力，将河罱拖入中舱，张开竹罱，将河泥放入舱中。河水寒冷，竹篙遇寒水结上一层冰，河面宽阔，寒风侵衣，劳作一天下来，人们辛劳和寒冷交织。

时光就在不经意之间走过，进入腊月，年的气氛越来越浓，人们开始腌咸鱼、腌咸菜、杀年猪、舂糯米面，蒸年糕、包子、馒头，用红纸贴上春联，用年画装扮生活，经历风霜雨雪的农人，当新年来临的时候，黑红的脸上露出幸福的笑容。