父亲的双抢

春节期间，回家看看成了在外工作的人必然的行程。这个家，不是自己在外生活的家，而是父母的家，是在外工作的人小时候生活过的地方。

我的老家在里下河农村，里下河属长江、黄河、淮河冲积平原，没有山，一眼望去渺渺茫茫、无边无际，河流犹如平原的血脉，悠悠荡荡、奔向远方。正如《我的祖国》中唱的，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了梢公的号子，看惯了船上的白帆。村庄犹如平原的节点，我的老家，房屋是上世纪八十年代建造，青砖乌瓦，三间正房，一间厨房，外面用青砖砌成的小院。进入院内磨刀石映入眼帘，而旁边则是一把生锈的镰刀。打开家门，则是见到一根桑树扁担，历历往事涌上心头。

农人四季无闲时，而最忙碌的则是夏收夏种的时候，农人称之为双抢。抢什么，抢时间，抢进度，抢粮食。里下河地区到了六月就会迎来梅雨季节，梅雨给里下河地区带来了大量降雨。然而一旦动作迟缓，麦子在田里未收，碰到降雨，麦种就会在田里发芽，麦子无法食用,所以里下河地区的农民就必须在梅雨到来之前将麦子颗粒归仓。

立夏过后，气温迅速回升，天气一天一天变热，黄色的油菜花已然谢去，侧耳细听，可以听到油菜籽在菜荚中发出的咯嘣咯嘣的声响，麦穗也变黄了，一根根麦芒刺向天空，父亲用磨刀磨好镰刀，镰刀的刀锋闪现着寒光，整理好收割用具。双抢季节到了，农人犹如等待冲锋的士兵，而成熟的油菜麦子犹如号兵的冲锋号，农人们热血沸腾，镰刀扁担粗衣草帽是他们的全副武装。老人则是做饭送饭到田头，孩子们放了忙假，做些力所能及的事，如拾麦穗，双抢是全家总动员。

八十年代初，我没有考上大学，父亲叫我和他们一起下田收麦。早晨露出了晨曦，天空仍有夜的影子，几颗寒星在天空闪烁，月亮如镰刀挂在天空，面色白白地盯着田里的农人。

我和父母来到自家的责任田，麦子带着清晨的露水，有一点湿润。父母亲挥舞镰刀，一片片麦子被割倒，我也学着割麦，不一会儿，麦芒刺着手臂，钻入脖子，刺激着身体，身体出现了一个个红点，骚痒难耐。太阳出来了空中充满了暖意，渐渐太阳显出了他的热辣，空中也没有了风，汗水从额头、脸颊、后背、前胸、腹部、胳膊、大腿流淌，流向脚下的土地。但是还必须劳作，谁也说不清天何时会变。父亲说割麦不能抬头，抬头看到的是远远的未收割的麦田，会心生怕惧，丧失信心。腰部酸疼，父母仍在一刀接着一刀割着，我来到田边，用碗舀起脸盆里装的大麦茶，嘟咚嘟咚地一口喝了下去，此时大麦茶犹如琼浆玉液，滋润着我的心田。热了就拿条毛巾到河边，用清凉的水把脸、脖子、臂膀、身体检擦一下。

麦收，在诗人的眼中充满了浓浓的诗情，在画家的笔下是一片多彩的画意，在歌手的歌声中是柔情和蜜意，而在农民身上是丰收的喜悦和汗水中的辛劳。而生在农村、身为农人，在劳作中必须战天和斗地，选择奋斗和坚强。

收割好把麦子，父亲把麦捆好，挑上船、堆好，船在水中一路撑着运到场头，把麦把传上岸，脱粒是不管白天与黑夜的“歇人不歇机”，脱粒机农民形象地叫它“小老虎”，它是不能闲着的，农民早就抓阄决定了脱粒的顺序，要让它不停地脱粒。当脱粒到我家的时，机器一开始运转，父亲一个人往机器里放麦把，母亲在下面接麦粒，我就和妹妹在脱粒机的麦秆出口处挑麦杆，不能懈怠，因为稍一懈怠就会攒下很多挑不走的麦杆堵住脱粒机，我的鼻腔、眼睛、耳朵、口腔、身上全身灰色的粉末，不管包装得多么严实，这些脏的粉末还是会迫不及待地到处钻，不用化妆就是非洲人，吐一口痰就是灰黑色。

脱完粒后，是扬场，扬场是把麦粒与麦芒等分出来。我还把握不好，这是个技术活，会扬一条线，不会扬一大片，出手就会分出高低来。我没经验，手感把握不好，用力不是太大就是太小，用力大了，把麦子甩到了上风头，麦芒和杂质却落到了麦堆上。用力小了，麦粒和麦芒、杂质混在一起。而父亲扬场则会把麦子和杂质分开，趁着烈日把麦子晒干，麦子不能在家储存，要卖到粮管所。

夏收过后，农人们灰头土脸，然而丰收的喜悦让人们笑逐颜开。农人们累着，脚步却不停息。收完麦，接着就是夏种。光秃秃的田野上老牛在耕田，牛的后面是扶犁的老农，麦田犁过之后翻出黑色的新土，在烈日之下受着阳光的炙烤，土地逐渐变干变硬。抽水机将河中的水抽到新翻的田里，干硬的泥土又变软变烂，成了稀泥，一块块田又变成了水田，水平如镜，天空中白云飘过，在水田中留下倒影。

栽秧似乎是妇女的专利，男人们平整水田、挑秧，女人们面朝水田背朝天，头上搭条毛巾，左手拿秧，右手从左手中分出几棵秧苗，飞快地插入水田之中。栽秧的时候，里下河地区已是梅雨时节，天气虽然沉闷、潮湿，但气温却是宜人。栀子花开，白色的花朵，散发着浓郁的香味，栽秧的妇女喜欢采一朵放在胸前。一边栽秧一边后退，渐渐水田上已布上稀疏的秧苗。虽然腰酸背痛，然而农人的心情是愉悦的，妇女们唱起了插秧歌。

隔档栽，

水田一片白茫茫哎，

大姐姐小妹妹栽秧忙哎，

栽秧栽得好又快也，

为的是来多打粮喂。

歌声此起彼伏，相互应和，歌声在水田中飘荡，飘向远方。

男人们挑着秧苗，桑木扁担随着步伐有节奏地上下晃动，唱起“好姐姐的，喂喂。”

远处，斑鸠叫着“白果果，白果果。”一幅美丽的乡村画卷。