生产队的牛

生产队是大集体时代的产物，那时乡叫人民公社，下面依次是生产大队、生产小队。制度设计是三级所有，队为基础。我们生产队有二十二户人家，一百多亩地，还有一些水面。据说以前沤田居多，六十年代土地方整化、沤改旱，才变成了易于耕作、旱涝保收的良田。

六十年代队里还靠人拉肩拖来耕田，七十年代已经用牛来耕田。生产队有两头牛，一头年长，一头年轻，两头牛都是黑水牛。生活在水乡泽国，每个生产队都有一两头水牛。本地不产水牛，要买牛都需要到湖西去。那地方对于年少的我们来说太遥远，只能想像。听大人们说，要走很远的路，要经过草滩，穿过大运河，绕着湖边，走过一个个村庄，经过许多的河，到牛市看牛的牙口、脚力、筋骨、精气神，谈好价钱，钱物两清。买牛人就会牵着牛返回，一路步行，风尘仆仆。牛到了庄上，受到全生产队大人小孩的欢迎，大人们围着牛议论纷纷，讨论着、分析着、赞美着。而小孩们则是欢呼雀跃，追逐着、嬉戏着、打闹着。

年长的牛什么时候来的已不可考，它的双眼浑浊，眼窝似乎总是有泪。年轻的牛双眼清亮，好奇的眼光看向四方。两头牛没事的时候由庄上的少年照料，放牛少年把牛牵到水草丰美之地，让它自由觅食。放牛最要紧的就是一不让它吃庄稼，二要注意不让它受伤。牛自由自在，四处晃荡，牛尾轻甩。有时少年也会走到牛边，踩着胯，扒着肩，身体一轻，向上一跃，坐到牛的背上，随着牛儿四处奔跑。

庄子旁边专门有一水塘，是牛汪水的地方。夏日炎炎，蚊蝇飞舞，牛在水塘中，牛身沉入水里，牛身上裹上了一层泥浆。牛身上的泥浆，让蚊蝇无处下口。到了冬天，天寒地冻，积水成冰。专门搭的牛棚，牛棚土坯墙，茅草房，牛在其中。棚外寒风呼啸，棚内暖气洋洋。白天晚上生产队安排人在牛棚专门照料，大 大木桶舀勺等牛尿，牛尿又多又长，牛尿放过，端出在外面倒掉。地上的牛屎，也一铲一铲铲到外面堆积起来，作为农家肥使用。每天把干稻草一捆捆拎到牛嘴边的地上，牛轻松地咀嚼着，棚内弥漫着牛的屎尿味，人们在棚内一心一意照料着。

牛的繁忙时光，一是麦收过后，六月初，已是夏天，生产队的一百多亩地要赶紧耕完，牛在田里，拖着耕犁，来来回回，周而复始，最终将田耕完。田耕过后，放水上田，土块在水的浸泡下，渐渐松散下来。牛又套上耙子，将田块耙碎、平整。耕耙过的田变成了水镜，妇女们将田块插上秧苗，田地就由灰黑的土地变成白色的水镜，又成绿色的原野。二是秋收过后，稻谷归仓。田地只剩下稻桩，田地又变灰黑。天高云淡，两头牛又开始耕作，土地翻过，秋日的暖阳一晒，松软的土块变硬，空中弥漫着独特的泥土气味。

耕田时，除了扶犁的牛伯，还需少年带犁水。由于是黑色的粘土，为了防止粘土粘在犁上就在犁的上端设置一个开口的水木桶，桶下有一水管连接木桶和铁犁，水湿润着铁犁，犁在耕地时既减少了阻力，又避免铁犁被土粘上。带犁水的少年从田的两头的沟渠中用水桶将水拎出，加快脚步赶上耕牛，将水倒入扶犁的木桶之中。少年一天辛劳可以挣四分工，一分工八分钱，一天可挣三角二分。

有两头牛，就有两个牛伯，一个壮年，一个青年。壮年有五个孩子，一女四子。养育不易，孩子成年结婚的时候必须建好三间房，以便小两口独立生活，四个儿子就需提供四套十二间房。生活的重担，农活的艰辛，使他对待犯错的儿子，认为棍棒出孝子。壮年牛伯身板较瘦，脸颊无肉，紫红的脸膛是长年风霜雨雪所致。他喜欢抽烟，即使八分钱一包的经济牌香烟他也舍不得买。偶尔买一大包烟叶回来，用废纸一卷，一根烟成了。手划火柴，点燃香烟，用嘴一吸，一口烟下肚，眼眯着，脸微笑，烦恼抛到九霄云外，一切心满意足。

壮年的牛伯用的是年长的牛，老牛耕作经验丰富。耕一段时间就自作主张，望田里一躺，开始躺平模式。任凭牛伯挥动手中的牛鞭，牛伯有些气急，一边挥打，一边呼叫。“你这个倒剥。”倒剥的意思就是牛倒下没用了，该宰杀了，话语中充满了恐吓。老牛毫不畏惧，休息一会儿，慢慢爬起来，继续耕作。

对于耕地的老牛，本地人似乎没有吃牛肉的习惯。牛老死了，往往是挖一个坑将它埋掉，也是对它辛劳一生的同情和尊重。后来手扶拖拉机在农村的的推广，农业实现了机械化，农村也就难见到牛了。