一簇薄荷

赵长顺

夏日里，带着两周岁半的小孙子在小区漫步，走到一户人家的楼下，发现篱笆边湿润的泥土里，静静地生长着一簇薄荷。叶片一层层地伸展着，茂盛、清绿。我情不自禁地摘了一枝薄荷，用手指碾碎，送到鼻尖下，薄荷散发出淡淡的清香，沁心润肺。

久违了，薄荷。这味道，多么清新和熟悉啊，它的芬芳氤氲了我整个童年的时光。一度时期，薄荷曾是家乡唯一的经济作物，农家小院边、旱田里几乎都长有薄荷。

夏季是薄荷疯长的季节，在三伏天烈日的曝晒下，许多植物的叶片都有点卷曲，变得没精打彩，只有薄荷保持着的旺盛精力，在太阳下显得格外耀眼。据说太阳越毒辣，薄荷长得越旺盛。正午时分是收割薄荷的最好时光，这时割下的薄荷出油率最高，村里的人往往是赶着中午的时光收割薄荷。

收割薄荷的日子，也是乡村热闹的时候。中午时分，男女老少个个挥汗如雨。女人们包裹着头巾埋头苦干忙在田头割，男人赤膊上阵忙车推肩挑忙往薄荷灶边运。薄荷灶就垒在村西头的一块高地上，离种薄荷的田不是很远。薄荷灶边的河堆上有两棵歪脖子老槐树，遮天蔽日。队长让人依着这两颗大树，临水搭起了一个大凉亭子，这既成了个临时队部，也成为收割薄荷的人们临时休息场所，让人们在劳动之余享受着阵阵清凉。

队长为了防止大家中暑，让人抬来了一箩筐大西瓜，不限量任意吃。他还亲自用薄荷根子泡制了一大桶薄荷茶，桶边放着一排蓝花大碗。我们一群皮猴子也喜欢在这里凑热闹，或游戏，或打仗，或帮大人抱几把薄荷等小事，以取得队长的奖赏。所谓奖赏，或是几片西瓜，或是一碗薄荷茶。那薄荷茶其实并不好喝，但喝后却似有一股凉风从喉咙往肚子里钻，让人感到既惬意又有点难受。

乡亲们休息的时候，队长总喜欢在这里发号司令。我至今还记得他用那洪钟般的声音对村上的男女说，大家好好干，到年底等我们把薄荷油卖了，买一辆拖拉机，明年，队里再也不用牛犁地了。

队长的简短动员还真管用，收割薄荷和吊薄荷的日子，队上的人心最齐，几乎不缺一个人。中午有专门人做饭，一个队的人都在一起吃饭，就像过节一样。男男女女聚集到老槐树下谈笑风生，十分和谐。

一会功夫，薄荷灶边的薄荷便堆成了小山，等待下锅。印象中，薄荷灶有一口诺大无比的锅灶，在锅盖的顶端连接着一根空心管子，直通到薄荷灶边上的一个圆形水池子，这水池没有盖子，蒸腾出来的热气经过薄荷锅上的管道进入水池冷却。人们爬上薄荷灶，把薄荷一捆一捆往薄荷锅里放，直到锅满。待压实后，再往锅里加适量的水。随着一锅薄荷蒸出，薄荷灶锅盖揭开后，乡间升起袅袅烟雾，整个乡村飘荡着一股淡淡的薄荷清香，让人精神顿爽。

我正沉静在对故乡的怀念之中，突然，小孙子叫了起来，原来一只大花蚊子正在他藕段似的膀子上贪婪地吸着，我虽然在第一时间赶跑了蚊子，但小孙子的膀子上立即起了一个大包。孙子的小手不停地在那个包上乱抓。我未加思索，连忙又摘了一枝薄荷，用指间拧成青绿色的薄荷汁，涂抹在那个包上，他立即恢复了平静。

当年我们小的时候没有这样那样的防虫液，在夏季被蚊虫叮咬后，长辈就是这样帮我们处理的啊，如今自己都有了第三代了，直是光阴荏苒。小孙子奶声奶气地问我：爷爷，这是什么啊？我告诉他：是薄荷。他又问：薄荷是什么？

我应该怎么回答呢？是一丝清凉？还是一抹记忆？也许是一种乡愁吧？我猜想，这小院的主人为什么在自家门前的篱笆边种一簇薄荷，而不种花草，也许就是为了那一抹乡愁吧？

如果我能有一个小院子，也一定种一簇薄荷，闲来锄荷院中，吸一缕薄荷清香。雨后清晨，透过窗，可以看到她更为清绿、素雅的身影，不妖不娆。