妻子不在家

李梦初

妻子不上班五年多了。她从一位羞涩少女，到考入农村信用社（农商行）任驻村信贷员，到乡镇分社任柜员，到县城营业所任会计，再到退休，工作三十余年，一直都是洗漱完毕赶早班，扎完总账晚下班，从来不肯迟到一秒，更不愿早退半分，一旦遇到困难事情，不到万不得已，她都不肯轻易请假。

然而，退休的那一年，单位要返聘她，她却不想干了，反复挽留也不干。她说，辛苦了大半辈子，再不想早出晚归，坐在办公室不得喘息。一些企业看重她的人品，趁机来请她做财务，她也婉言拒绝，说是只想好好歇歇了。其实，她不是不想找点事情做，而是怕替人做假账，尤其怕做两本账。2012年，我从工作一线退下来，曾经到深圳的丰友集团做副总，她来公司看望我，公司老板也想请她做会计，她却拒绝见老板，忌讳的还是做假账和两本账。她宁愿闲在家中，干些“轻松”的事情，比如帮朋友做手工小吃，或者帮人看看柜台。

今年却奇怪了。亲戚的亲戚在南方开物流公司，一位会计辞工走了，一大堆的账目无人理，请她去救急。她跟人家说好，只记账，不做账。亲戚答应了。征求我的意见后，她打点行装，匆匆忙忙就要走。

走的那天，我对她说，邱会计，你真的要去么？……哎，你还是去吧。记着哈，你在家，家里一切都极好，干干净净的，既安逸又舒坦……你知道的，我被你惯坏了，什么事都不会做，等你回来的时候，家里肯定乱糟糟，怕是要成老鼠窝的。她对我笑一笑，还是拖着行李出发了。

我属鼠，却一直“懒”得可以。自结婚以来，但凡家务事，妻子从来都是无怨无悔地独自包揽。她似乎没想过让我干家务，也从来没抱怨过我不干家务，更不会有家务事干多了，自己吃亏了之念想。我深知妻子的贤德，感激妻子的付出，却仍然只是伸手吃饭，缩手放碗。不是因为我不想干，不愿干，而是她从来不让我干。

说起来，我和妻子都是很传统、很温和的人，极少为芝麻蒜皮的事情起纷争，日常的生活，彼此独立着，彼此关照着，心里默契着。习惯形成的自然状态，让我们彼此亲密、彼此和谐、彼此信任、彼此温暖。不过，有时候，我也会做一些家务事，比如制作一大锅的鲜豆腐，比如动手做包子馒头……毫无疑问，我也下过厨、炒过菜……女儿还说我炒的菜比她妈妈做的更好吃呢。可是，妻子也许怕拖我于“俗务”中吧。她知道我喜欢读书，喜欢码字，喜欢写一些发表不了的文字。每当我沉浸于思索之中，每当我端坐于电脑之前，她就悄悄的，生怕干扰了我。一直以来，她连地都不曾叫我扫，却又最怕家里不干净，见不得一粒尘埃。倘若我不小心弄脏了什么，比如衣服上沾染了油渍或尘灰，或者地面上掉了烟屑果壳，她也偶尔抱怨一声：“你看你看……哎，莫咁马虎唦”然后赶快搞干净。

现在，她就要单独远行了——她是从没有单独离家百公里之外的。我送她来到车站，还是故意说一些话来激她：“你是执意要去是吧……好勒好勒，老鼠窝等着你回来……。”我这样说着，实在是想挽留她。都一把年纪了，我真心不想她去“行侠仗义”。而且，她这一走，家里就只剩下我一个人，形单影只，岂不让我孤独寡欢？我这也不是自私。女儿在一个有蓝色海洋的地方，在柔佛海峡边上的那个花园城市，何苦来一家三口，人各一地？再说，我已经习惯了夫妻一起的节奏，她一走，我就“失衡”了。

是的，这些年，我们两口子居住在空阔、明朗、干净的家里，极少分开。妻子默默地营造着这个温馨之家。她爱清静，我爱沉思。我们这种合起来的安逸宁静，饱满而踏实。闲暇时，她干家务、拖地、抹沙发桌椅，悄无声息，但凡地上有一点点顽固的污渍，她就拿条毛巾，蘸些去渍液，弯腰蹲下去，使劲地擦、擦、擦，不声不响地擦，擦得光明可鉴。然后看电视。她怕吵到我，声音开得很小。我则悄悄坐在书房里，静思默想，或者翻一翻书，或者专注于码字。

窗外是繁华的闹市，是曾经古老的柳林街，但我的家里异常静谧。

也会有一些小插曲。偶尔有亲友、同学邀妻子打手机麻将，情面却不开就打起来。夜晚的小街上，没有人影，万籁无声，连风也沉默不语，我家寂静的客厅里，间或会响起手机里的麻将声——“快出牌”——“吃一口”——“碰”——“胡了”……她一边打，一边自言自语：“唉唉，打错了，打出去又回来了……”；“唉唉唉，气死人，打掉一个对子了……”说话间，我从书房里走过去，来到她的旁边。她挪一挪座位，向我靠过来，对着我哈哈哈笑，叹道：“头！”——许多年了，她喜欢叫我“头”，不叫名字，也不喊老公，只是叫我“头”，大约是“我的头”，又或者是“老头子”的意思吧——“头，你看呐，那盘牌打错了……这一盘又打掉了小七对，还有一盘跑和了”……我刚刚坐下来，似乎还沉浸在某种思索中，也似乎没听见她说什么，只是慢慢抽出一支烟……

现在，妻子终于是走了，家里空落落的，我也有些空落落的了。我一个人，守着这个家，各种的不适应，各种尴尬的状况，不觉便一泻千里。漫漫长夜，万物俱寂，只听得到自己的呼吸声，自由是自由了，自在是自在了，虽可谓无俗务之烦扰，无凡尘之牵绊，却也是无依无傍了。不过，在这“自由的王国”里，我也开始天马行空，无拘无束。每天，我在空空的屋子里，或游走，或静坐，或躺下，或看手机，或翻书，或码字。夏天，窗外的天空云蒸霞蔚，我却不开空调，也不开电视。出奇的宁静中，我神思遐想，心无旁骛，玩味着肚里乾坤。困倦了，我就在沙发上、书房里，沉静自在地抽烟，吐烟圈，或闭目养神，或不紧不慢地剥瓜子。别的瓜子我不吃，就吃南瓜子。这个味道我喜欢。

往昔，妻子在家时，我的坏习惯基本不敢出头，每弹一次烟灰，每丢一个果壳，哪怕饭桌上吐一根鱼骨头，我都要顾忌到她，生怕她烦，生怕她责备。那时，她拿一个大烟缸放在茶几上，另拿一个放在书桌上，里面装满了水，旁边放一个垃圾桶。我抽一支烟，拿烟头到水里点一点，水嗤的一声，火就熄了，再把烟头丢到垃圾桶里。现在，我可以肆无忌惮。抽完烟，渐渐干涸的烟灰缸里没有水了，我就把它掐灭，将烟头留在烟缸里。日子悄悄过去，慢慢地，烟缸满了，周围就有了尘灰，茶几上、书桌上，也渐渐灰暗起来。

我剥瓜子也是老手了，一定不比老鼠吃得慢。牙齿轻轻一磕，舌头轻轻一舔，瓜子仁就到嘴里了。不经意间，瓜子壳在垃圾桶里堆起来，弹飞的碎壳残留在垃圾桶边，不多久，垃圾桶边上也惨不忍睹了。

一抬头，突然看见满缸的烟头，满几满案的尘灰，满地细细碎碎的瓜子壳，我有些吃惊，也有些自责。老鼠窝是这样慢慢垒成的么？这乱糟糟的样子，怎么可以？我似乎听到妻子微微的嗔怪声：“看呐看呐……莫咁马虎唦”便想，哎，该扫一扫了。可是一转念，我又想到别的事上。一个念头冒出来，管它呢，还不至于成猪窝狗窝，罢了罢了，等实在不堪入目，再来消灭它们吧。再说，要是妻子忽然想家了，回来了，她就会一边嗔我，一边打扫战场吧。

这样想着，忽然很想念妻子了。

半夜里，我给她打电话。我在深圳的那一年，她几乎天天打电话给我，现在，她出门半个多月了，居然不主动打电话回来。我拿起手机，一次、两次，三次，把电话打过去，她居然没有接，让我有些焦急。十一点了，我再拨过去，好不容易通了，她却说，刚才没听到，也没顾上，现在还在记账呢……

偶尔，妻子也抽空把电话打回来。正是夜深人静，她问我，在干嘛呢？我一个激灵，玩笑说，在皇庭潇洒噢——我们这里有个皇庭酒店，一楼有个茶艺吧，一些朋友常常邀我去那里喝茶。她在家的时候，每当我要出门，她就会问，去哪呢？我佯装一本正经地说，哈，去马路上溜溜，想看看有没有马路天使，有就牵个天使走。她嘿嘿嘿笑起来，回道：“哦呀，天使啊！你去你去，不耽误你好事。对天使好点哈……”倘若我说，去皇庭，那里有人等我喔……她又佯装惊讶的样子，笑着道：哦哦，去皇庭树兜下呀？……原来，皇庭酒店做起来之前，那里有一片树林子，似乎还有几棵大樟树，桂花树什么的，是年轻人谈恋爱的好去处。她这么一说，我就好笑起来，顺势道，对啊，你怎么这么聪明？天使，不不不，是月宫仙子在树兜下等我呢——这是一个温馨的时刻，我们轻松地“打情骂俏”，彼此会心会意，矫情而又浪漫。想像一下，一对老夫老妻，围绕着虚拟的“皇庭树兜下”，彼此调侃，彼此戏笑，何等快意！的确，倘若现在的皇庭周围，仍然还有那些树林子，仍然还有那些古樟树，硕大的树冠，树兜下，一对情侣，谈情说爱，秘密幽会，嘿嘿，岂不奇妙。所以，只要她听我说皇庭啊，天使啊之类，就一定会格格笑：“哦哦哦，你去你去……”有时还会补一句“……莫咁流哈……”。

那天，我又给妻子打电话。听她的声音，有些晦涩，有些疲弱，有些沙哑。细细一问，她说她脚肿了。我一惊，是不是上班太辛苦，坐久了？……要不就是肾有问题了？我说肾出问题就会脚肿，那可就麻烦了，得赶快去检查，去治，不要耽误了。她说公司在偏僻的乡下，六十多台车，专门运矿石之类，工作又不是一般的忙，周围都是破烂的道路，出门很难哦。

我知道妻子的脾气，不到万不得已，她是不会去看病的。我很着急，不依不饶地催她去医院，可她还是推诿拖延。她强调偏僻，强调过往的班车极少，强调坐车要走很远的泥巴路。我知道，她的理由似乎很客观，很充分，难以反驳。哎，远在千里，我这样劝是不起作用的，必须赶快给离他最近的朋友打电话，请他联系医院，帮忙关照。我的朋友真给力，他马上就放下一切，联系了市妇幼保健院，专等妻子去检查。朋友都这样了，妻子不得不依我。谁知到了妇幼保健院，医生只给做了B超，说是没问题的。妻子回到公司，把情况给我说了。我说这怎么行？医生怎么会这样？不应该呀！既然脚肿了，应该与肾有关，如果是肾的问题，应该查尿液的，怎么只查了B超？劝她周末再去。她说，已查了，没事了，算了吧，何必麻烦呢！我又急了，说你不去试试，不去我就赶过去，到公司把你捉回来，五花大绑，真的捉回家里来。妻子不得不去了，她说还好，真的没什么事。我说那太好了！并叮咛道，都快要成老人了，别只顾工作，要对自己好点哦。

虽如此，我仍然不放心、不安心。这些检查似乎并不周全，也没有排除我的担忧，我这样听任妻子是干什么呢？再者，我这样指手画脚、隔空搔痒又有什么用呢？

想起了我的父亲母亲。父母的婚姻维持了五十余年，他们一共生了十三个孩子，养活了六个儿子、一个女儿。母亲一个人打理家务，柴米油盐全靠母亲操心，可是，父亲从来就是一根硬木头，他撑着一片天，却从来不晓得如何和母亲相处，也不晓得对母亲说一句温柔体己的话，更不晓得如何应对母亲对他的期待。面对母亲痛苦时的责难，他也只会说：“……有天！有天！”……以致到了老年，母亲无论如何不肯与父亲同一个屋檐，同一口锅……最后的岁月，父亲只得自己洗衣，自己做饭，自己暖床被……然后，他比母亲少活了十几年。

也想起了现在的中年人和青年人。他们似乎并不讲究凝眸对望的脉脉深情，也不讲究花前月下的无病呻吟。他们洗去铅华与浪漫，面对的是眼前与现实。他们可以因为一次不洗碗，一次不下厨，或者因为男人的不顾惜、不呵护、不扶持；或者因为缺少丝丝缕缕的温暖，而让婚姻走到尽头。

更想到我自己。妻子为我付出的实在太多，她爱我比爱自己也绝对更多。她可以容忍我不干任何家务，可以容忍我在家里邋邋遢遢，可以看见我案头上掉有烟灰就赶快拭去，可以在我睡着的时候对我偷袭，亲我的脸，亲我的鼻子，亲我的嘴……可是，当她独自在外，身患隐疾时，我怎么能这样袖手旁观？

我决定去陪一陪妻子，或者去接她回来。

天随人愿！恰好，女儿要从新加坡回来休假了，妻子也决定回家团聚。在黄花机场接到女儿，我开着车往家里赶，心想，到家的时候，家里的老鼠窝怕要被妻子扫荡干净了吧。果然，一推门，妻子戴着卫生帽，穿着蓝围裙，张开笑脸站在门背后，扶着门框迎候着。望一眼家里，老鼠窝的痕迹果真早已荡然无存，地面的瓷板照得出人影。

“头！妹！都到家了！”……她迎上来，灿烂地欢笑着，转身又下厨房了。

家里是如此干净整洁，如此的光明可鉴，我的心愧疚起来。那一刻，我想，她应该嗔怪我一句，或者怨怪我一声，责骂我几句的。可是，她被一家团聚的欢喜所包围，什么也没说，什么也不怪。她忙着为女儿弄好吃的。掩盖着内心的羞惭，我暗暗想，妻子总是这样无声地付出，无声地奉献，无声地包容，我该如何以对呢？

我想让妻子不再出去，继续我们的相濡以沫。我想尽心陪她同女儿共享天伦之乐，我想让她健健康康。然而，当我和她在医院确认安然无恙，她却在家只住了两天，就又急急忙忙上班去了。

妻子又走了，女儿陪着我。女儿早晨给我煮稀饭，放一些莲子、薏米、红豆、芡实之类，我吃得津津有味。她把家里整理得更整洁，更舒适了。连续的大雨过后，天气炎热起来，女儿帮我把床单换成凉席，睡上去，舒服极了。

可是，唉，女儿又要暂时离开了。她要去看同学，要去旅行，也想回国内谋职。她也决定去一线城市转一转，看看有没有合适的工作。她把我可能要用的日常用品都备齐了，放在显眼的位置，出发了。

家里我剩是一个人，独自守着一个家了。守吧！我想，这是光荣的。然而，我又差点随性起来，清理过的老鼠窝，险些又要复活了。

这是一个极好的年代，一切都用不着那么费心。打开热水器就洗澡，打开洗衣机就洗衣服，打开电饭煲就煲稀饭、煮干饭……可是我不想煮饭。家里没有洗碗机，我也不想洗碗。我去街摊上吃早点，一碗白粥，一个馒头，或者一碗粉，一碗面……足矣。中午和晚上，我去单位的食堂用餐，四菜一汤。岳父岳母来电话，我就去他们那儿吃。天太热，我就不出门，打一个电话，店老板会送过来。一大碗饭，一个红烧丝瓜，或者一个苦瓜，或者一碗河鱼，或者一碗辣椒炒鸡蛋……很简单。记得年轻教书的时候，暑期食堂不开饭，我舍不得进饭店，就买一个西瓜吃一天。现在不同了，随时可以叫快餐。我最喜欢一个菜，自己胡乱搭配的。老板问我吃什么，我说有酸菜么？有香干么？有青豆么？有小竹笋么？他说都有。我说全部备齐了，一股脑丢下锅，炒好了端上来。他说有这样吃的？我说炒熟了就行。他果然这样干，我吃得美滋滋的。

此后的日子，我依然神仙一般，闲情时抽烟，无聊时剥南瓜子。然而，我的目光盯着书，欲要弹烟灰，却把手指停住了；我的目光看手机，欲要丢弃瓜子壳，却把手掌缩回了……面对着家里的窗明几净，我的眼前出现了妻子弯腰擦地的身影。于是，我每天将烟缸的水装满，吸完烟，让烟头在烟缸里溜一溜，听水声嗤嗤一响，再小心将它丢进垃圾桶。

夜，很深很深了。时间凝滞，孤独袭来，有一种淡淡的忧伤。我拿起女儿发来的照片，凝神端详。她们四个女孩子，青春靓丽，明媚嫣然。她们蹦，她们跳，她们亲，她们抱，她们嬉闹搞怪，她们摆各种姿势，她们躺在草地上，她们一起看天上的星星……可爱的香香要结婚了，她穿婚纱，女儿穿伴娘服。

一缕清辉从窗外照进来，原来是一个满月。我端起带水的烟缸，夹着烟，伫立于窗前。明月挂于中天，月光清如流水，我的心，早被水光融化了。