跌断脚的水婆婆

李梦初

对于村里健在的老人，我总是怀有一种特殊的情意，拿他们当宝。每当回到故乡，我都要去拜访他们。带着老人爱喝的饮料，拎点新鲜的水果。老人们见我进门，无不眉开眼笑，嗔怪道：“哎耶，春……来就来呗，带什么吃的！你有心来看下子我们，这就很好了……以后莫这样哈。”转眼，婆婆们转到里屋，搜出几个鸡蛋，叮咛道：“”都是自己生的，你带回去自己吃啰……”

可如今回家，能看到的健在的老人越来越少了，差不多每年要少一两个。当我在村里找不到他们，又知道他们已经作古，总是会黯然神伤，想，上次回来还好好的，怎么就没了呢？

今年的中秋日，我又抽空回家了。放下行李，径直先去找来福公和水婆婆。这对老夫妻，结婚60余年，上次看见他们时，已经是风边残烛的样子了。

已是午后，天气仍有些燥热。远远看见，阳光下，岁月让来福公的老屋歪歪斜斜，摇摇欲坠。这屋大概有200年了吧？原先，他们家房子的西边，全是祖祖辈辈们居住的、乌压压一片木柱板壁房，是村子的核心，可如今，这些记录着先辈故事的房子倒的倒，拆的拆，只剩一片空旷，风雨飘过来，来福公家的西壁就没有了遮挡，一大堵油光发黑的木板壁早已腐朽、破败，只有一张比电影屏幕还大的塑料薄膜遮蔽着，算是为它遮风挡雨了。仰头往上，楼上更是完全通透，无遮无拦。转到正面，越来越暗的浅红色夯土墙斑驳陆离，墙上方的斗砖已经松松垮垮，大门口，青石板做成的大门框，刻有雕花的石门楣，铺在地上的石门坎，全都风化磨损，凹凹陷陷，不堪目视了。离此不远，一栋栋新建的钢筋水泥楼瓷砖碧瓦，宽敞亮堂，而已然荒芜的老村旧宅地上，垂序商陆、紫苏、藿香蓟、凹头苋、石荠苎却蓬勃着，野蛮地、肆无忌惮地蔓延生长。

三点多钟了，走近来福公家的门口，四周却空无一人，四散的鸡们灰头土脸，在土窝里抖着翅膀。他们的大门却敞开着，凌乱的前厅寂静无声，中堂右侧，一顶黑漆漆的老神柜盖满了尘埃，正中的八仙桌也满目沧桑，一张竹摇椅，竹片通红通红的，整个椅架也是经不起岁月的样子。鸡窝、农具、杂物，全在屋里面。

来福公人呢？

我转到屋后，他们的后门也敞开着。一张硬木老床映入眼帘，结实的硬木床座、陈旧简朴的床框、栗色老油漆的床门、精美的雕花，一切皆古朴生香。“长命百岁”的红纸贴在门楣上，还有一副尼龙蚊帐挂在那里。我知道，这是来福公和水婆婆60多年前的的婚床。

轻轻走进去，忽见透明的蚊帐内躺着一个人，却是水婆婆。她歪在床上，满头的银发一片凌乱，身体瘦骨嶙峋的，本来已驼背的她蜷缩在床的一隅，闭着眼，虚弱地呼吸着。

水婆婆听到响动，侧头看见了我，慌忙用双手支撑着挪了挪身体，嘶哑着声音喊，哎呀春，你回来了？快坐！见我拿着一箱奶之类，嗔怪道，又买东西来！

我在床前坐下来，才知道来福公刚刚出门，挑了一担草木灰下菜地去了。水婆婆说，她摔断一条腿了。那天中午吃完饭，她想去洗锅，不小心踢到一个蛇皮袋，自己就倒下了。“那个人（指来福公）哪，他躺在竹摇椅上只顾睡午觉，没有听到，我自己就攒劲想爬起来，这时他就醒了，睁开眼睛问，怎么了？我说，踢到蛇皮袋子，就快疾倒下去，跌断脚了。他又说，怎么会跌倒？你吃了就没一点卵用了呀？然后就木头似的在摇椅上发愣，没有起身扶我的意思。我又说，你不来扶我，我自己来爬呗。哪里晓得脚不管事，钻心地痛，半天也爬不起。那个人还是木木的坐着。我攒了劲也起不来，就说，要命咯，脚沾不得地，等下怎么办？那个人说，等下你起来，到摇椅上来睡一睡……他这样说，我听了就来气，顶他道，你让我在这里睡，你想累死我呀？那个人就苦笑，说，我又不得你起（没办法捧你上床）。我也没好气，又顶他一句，等下喊苟仔来扶我。”

水婆婆说完这些，没力气了。她这情形，好像是对来福公有难以释怀的怨訾似的。她是感到了来福公的迟缓、漠然，或者是不在意么？可是，来福公也许是无奈吧？他早就患有严重的贫血症，泥菩萨过河，自身难保的。记得一年前，我在菜地里转悠，看见他独自坐在五公分高的矮凳上拔苋菜，他弯腰俯下的身子与苋菜齐高，几乎要匍匐进泥土里去。我喊他，他抬起头，就见他脸色寡白寡白的，毫无血色，身体也似乎虚弱到了极致，这情状，深深地印在了我的脑海里。

我猜，对于水婆婆跌倒，来福公也许觉得，一辈子在地里摸爬滚打的人，跌一跤算不得什么，喘口气，缓缓神就能爬起来，再躺到舒服的摇椅上睡一夜，明天就会好的。他甚至没有想，应该叫儿女们回来，将他们的母亲送医院里去。在他看来，作田的人，命没那么娇贵，一辈子跌过多少回了，不都没事么。

“唉，那死老头子，他看我脚落不得地，又爬不起，也不说带我到医院去，真是老木头了。还是崽和媳妇好哦！要是凭他，我一世也莫想爬起来，哭也哭不起来呀。”水婆婆补充道。

我不禁自问，她这到底是怨还是爱呢？或许两者兼而有之吧。试想，一对80多岁的老人，磕磕碰碰60余载，水婆婆16岁就嫁给他，生了8胎，带大5个儿女，日日耳鬓厮磨中的爱与怨，有多少外人能懂呢？在我看来，在这似怨非怨，无情有情之间，或许正是人间的无限真情吧。

水婆婆说，她在地上几个时辰，到傍晚，苟仔才回来了。见母亲躺在地上，慌忙把她捧起来。水婆婆痛得不行，仍然咬着牙说，苟仔，你总算回来了。你是不得闲呢，又要作田，又要去镇上的工地装模版赚钱，还要去卖菜，我的事你就莫管。你贵庚哥哥在学校要上课，也没得闲，明天你打个电话，要他请假归来，送我到镇上去看看。

唉，可怜天下父母们，都是多么体贴儿女们呀！他们总是事事处处为儿女着想。本来我以为，水婆婆这样说了，苟仔应该会体贴母亲，立即将母亲送医院的，可是并没有。水婆婆说，他搬来了一张竹床，只将她安顿在竹床上，就自己离开了。我想，乡下的人，对于跌痛脚跌痛手之类的事，真是多么不在意呀！

据说，水婆婆那天一夜没睡。第二天早上，苟仔打了电话，贵庚回来了，开车把她送到镇上的私人诊所。

我有些不解。老人怎么这样能忍？儿子怎么又这样马虎？种田的小儿子先是没及送老人上医院，现在，当老师的儿子又不送她上正规医院，他们没长脑子吗？何以这样让老人受苦呢？原来，这是水婆婆的选择，她说那诊所的医生是本村一位女婿的孙子，关系熟。尽管如此，我还是认为，老人和儿女们都有一种麻木在。为了省钱，痛苦和生命都没那么重要了？

谁知到了诊所，那医生不摸腿又不瞧腿，只叫去镇医院拍了个片子，就说是断了腿了。随便开了一些药，止痛的丸子也不开。水婆婆要贵庚送医生一点礼，看能开点好药么。可是，贵庚塞给医生100元，也只加开了一瓶活血的药。此后头三夜，水婆婆的脚好像不怎么痛，但侧睡这边，这边的脚好像没处安放，侧那边睡，又像是卡住了骨头。到第四夜，水婆婆的脚痛得不得了，哀哀叫了一夜。来福公问，又跟原来一样痛啊？水婆婆不答理他，他就说，等下叫苟仔打个电话要贵庚归。苟仔打了电话，贵庚说忙，下午才回来，又把她送到那个诊所。医生看了看腿，说，这骨头已接得上好的了。水婆婆问，接得上好怎么还这么痛？医生就另开了10粒止痛药，吃下去，晚上才睡着了。

“他早先不跟你开止痛药，害得我痛了这些天，你说要命吧？”水婆婆说。

我说，您应该去喝些中药的。

水婆婆跟我改聊家常。她的大女儿是我同学，我问她，她说大女儿过得不太好都，快60岁了，夫妻还在深圳打工，一年难得回家一两次。花70万在市里买了房。儿子读了6年大学，如今31岁了，还没讨老婆。次女却不错，在市里农贸市场卖菜，卖鸡蛋鸭蛋，市里买了房不说，儿子也争气，考上天津的大学，毕业回来，招工考了第一名，被市里的单位录取了。可是才上班，看见人家都开小车，他骑电动车，就要买车子，12万的他不要，要买15万的，把家里的钱掏空了……

天色向晚，来福公还没回来。水婆婆要留我吃晚饭，我婉辞了。

过了些日子，我又回了趟老家。仍是午后，我又去看望水婆婆。

三个月了，她仍睡在竹床上。她说，医生叮嘱，她的脚还不能沾地。

我心中疑惑，怎么每次来都看不到一个子女儿孙陪侍左右呢？莫非因为乡下人的缘故，他们竟视生命如此之轻？又或许，对于儿女们来说，他们正为生计而奔波、而忙碌，而打拼，而顾此失彼？

是的，这些儿女，的确有他们不陪侍，不照料的理由吧。他们的生活也不易。他们有权追求自己的好日子。他们也有权为自己的儿女们竭尽奉献。可是，他们怎么就往往忽视了老人呢？莫非，他们视老人为铁打的？还是他们对待老人的心太硬，太无感？我想起小时候，自己咿呀学语，蹒跚学步时，一有头疼脑热，或者跌倒爬不起，母亲总是会在身边。尤其当我们病得虚弱无力，父母亲总会背着我们上医院。我又想起，父亲病逝时，我在北京出差，没有半点预兆他就走了。母亲驾鹤的前三天，我带妻子回家替她换了床被，换了里外的衣衫。可是，我没想到，三天后的风雪之夜，她却闭目而去。想起母亲临终的时刻，我却不在她身边，至今仍是无比的痛。

这一刻，面对此情此景，我心里更是无语了。

这次进门的时候，来福公正陪着水婆婆睡在旁边的老床上，听到我来了，他也霍地坐起来。又听我问水婆婆的脚，他就接过话茬，叹道，天上跌下来的祸哦，我前半辈子没累着，这老了老了的，却要为她累。80几岁的人了，（我）高的（东西）不得到，矮的（东西）不得起。本来她服侍我的，现在我服侍她，造孽！说罢，他嘿嘿苦笑……

我望着来福公，只见他白发稀疏，胡须似乎好久没刮了，迷蒙的眼睛，深凹的皱纹，寡白而又略带古铜黑色的脸，不由隐忍着心酸问，你身体怎样？水婆婆抢过话说，幸亏这阵子他好些了。我把鸡生的蛋一个都舍不得卖，全留给他吃，贵庚买了几斤蜂糖，我一天给他蒸一个蛋……唉，现在要他来服侍我……

正聊着，听说明天“当闹”（赶集），来福公要下地摘菜卖。我赶紧退身。

次日早晨，云淡风轻，我去向他们辞行。

水婆婆一个人在家。她告诉我，四点钟，来福公自己起来做了饭吃，挑了一篓韭菜，一篓包心菜去街上卖去了。临出门，来福公生了气，骂水婆婆没帮他做些轻快事，磨锅洗碗都做不得，他哪里吃得消。水婆婆自己解释说，也是，以前轻快事都是自己做，菜也是自己去卖，洗衣煮饭洗碗扫地，来福公都不用管。她还说：“我做得还会让他去做么？”现在他地里回来，要煮饭，要炒菜，还要烧开水给我吃药……唉！。接着又自言自语道：“要命啊，这脚不知什么时候好，医生交代，脚还不许用力，要吃完桌子上的药，再回去拍片子给他看……”

我去看水婆婆两次了，每一次看见她儿女不在身边，她都从无怨言。此刻，她对儿女们的表现似乎很满意，还颇感自豪。她指着桌上的两瓶药说，就这两样东西，1200元，贵啊。好在政府每月给（80岁的老人）100元补助，加上贵庚每年给1000元，苟仔每年给600斤谷，一年足够吃用。这次跌断脚，大女儿打工回不来，寄了300元，小女儿收了菜摊回来看了一下，给了200元，中秋节回来又给100，其余药费都是贵庚出的。苟仔买了三斤饼给我，晓得几好吃哦！大外孙女也送了100元，小外孙女也送了200，外孙买了一扎饼，65元一斤哎……

末了，水婆婆一声长叹道：“唉，本来贵庚不许我们再种菜的，说是再种就铲掉去。我们瞒着他，还是种了四分地，虽然只种了这么一点点地，一年四季的菜还是吃不赢，但凡当闹（赶集）都能挑一些去卖，每次也能卖个六、七十元的。你想想，现在我们还做得，总要自己赚点钱的，哪有样样都问崽女要的呢……“

然后我沉默。接着我离开。那一刻，我身后的屋里再没有声音，只有一片死一样的沉寂。

忽然我想起，自始至终，水婆婆都没提她的长子。他的长子是我的发小，一起玩大的，情如兄弟。10年前，因为尿毒症的缘故，他早就不在人世了。