丑邻

1

李富强的心，像在打鼓，咚咚咚。跟着赵芳枝，走进了低矮的房子。

赵芳枝搬一把小木椅，用抹布擦了一下灰，叫李富强坐。把电源插上，开了电视，叫李富强看；又把桌椅稍收捡了一下，然后去厨房做晚饭。

李富强血在躁热，想抱起赵芳枝上床。狗日的。李富强暗暗骂自己。狗日的，真贱！李富强紧张地站了一会儿，坐下，掏出一支烟，啪啪，打了火，吸起来。李富强是第一次，进赵芳枝的家。他的嘴被一道伤疤拉歪了，吸一口烟，脸就随嘴一扭。满脸的疤，一片一片渗入面皮的煤黑，也扭动起来，在电视的荧光下，闪着绿光。

门口响起拐杖柱地的声音，还有，一重一轻的脚步声。接着，一个老人的头，灰灰的，伸进门里。大声说，芳枝，回来了。

赵芳枝从厨房里探出身来。一绺头发荡到脸前。回来了。李伯，进来坐不？

李伯斜着身，拄着拐杖，头仍向门里伸着，眯着眼看了一会李富强。芳枝，来客了啊。给客人弄饭吃？

赵芳枝从厨房走出来，不好意思笑笑，上次给您说过的，李富强。今天下午，我们去镇里登记了。富强，这是李伯，我们的邻居。

李富强瞪着李伯，脸上的疤痕扭曲了几下。没有吭声。

李伯的眼睛眯了一会儿，眯着李富强。李伯的视力不行。眯，再眯。好像，李富强蛮丑呢。李伯见李富强不说话，也不想进屋了。我得回去给红卫做晚饭了。李伯拄着拐杖，咚-卟，咚-卟，朝另一头走去。

李富强盯着李伯的背影，好像盯着一个怪物。

赵芳枝说，李伯的儿子红卫，在井下受了重伤，下肢瘫痪。一直是李伯侍候。李伯是退休工人，儿子红卫有伤残补助。生活没多少困难，就是行动不方便。你以后回来住，帮李伯做点体力活。邻居，互相帮着点，应该的。

李富强鼻孔里哼了一声。脸上的表情，怪怪的。

赵芳枝告诉李富强，光福煤矿关闭后，房子改造了一下，都卖给了没去处的老工人，家属。她和李伯这栋平房，原来是商场的仓库，就住她和李伯两户。商场就是前边那栋二层楼房。李伯是为了照顾红卫，要这平房。她呢，男人工亡后住这里来了，四周有空地，好种点菜。

李富强点点头。

吃过晚饭，赵芳枝要李富强一起，去李伯家串门。李富强想见见那个瘫子李红卫。十三岁，就同李红卫就没有见面了。李红卫怎么就成了瘫子呢？

赵芳枝说，远亲不如近邻呢。我们去青龙煤矿做事，这家，得李伯帮忙看着。去坐坐，看有什么事，帮着做做。

李富强勉强跟着赵芳枝，去了李伯家。

李伯眼睛不行，近视。可爱亮索。屋里蛮干净。比赵芳枝屋里干净许多。李红卫坐在轮椅上，在看电视。

李伯很热情，招呼赵芳枝、李富强坐。

李富强进门就看着李红卫，正眼看，斜眼看。见李红卫惊愕地瞧着自己，也不招呼，知道李红卫不认得自己了。二十五年了，认不得不奇怪。何况，自己救赵芳枝，受伤，破了相。李伯同赵芳枝说话，不知说些什么。李富强心里想着李红卫。三十多岁，个这样子，一辈子也就完了。李富强想，老子本想打一辈子光棍，却碰上了芳枝。这下半辈子，好歹有个女人，有个家了。也许，芳枝还会生个孩子什么的。

大黄狗静静地趴在李富强脚边。李富强下意识地抚摸着那只大黄狗。

2

李忠诚出狱时，要狱警王大义给他办了身份证，改名李富强。富，就是有钱，强，就是不被人欺侮。他认为这个名字好。富强。国家富强才不被欺；人呢，一样，富强才能挺起腰杆子。李富强带好新身份证，揣了王大义送的三百块钱，去青龙煤矿。李富强对王大义保证，他要下井挖煤，自己养活自己，再也不做偷偷摸摸的勾当了。十三岁到三十八岁，二十五年，三次坐牢，共二十一年。狗日的，坐够了。李富强对王大义说，再不改邪归正，我李忠诚，不，我李富强，就不是人。

没想到，青龙煤矿这时候不要人。采煤队的包工头对李富强说，等二个月，割谷的时候，一些人要回家割谷，那时肯定缺人，你再来。背时人，总走背时运。狗日的。手上只三百块钱，混二个月，难。在煤矿偷些废铜烂铁，倒可以换几个钱，也是熟门熟路，但是，要是发现了，弄不好就是四进宫，真他妈的对不起王警官了。李富强看到矸石山有男人、女人捡次煤，一打听，还真是个赚钱的路子。那些矸石，从井下，一矿车、一矿车，绞车把它们绞起来，又绞到山上倒掉。成年累月，矸石堆成了山，高高的矸石山。那些矸石堆里，有残煤，煤粉。人们把它挖出来，伙同一些黑色石末，一担一担挑下矸石山，堆在公路旁，统称次煤。隔三差王，就有卡车来拖。50块钱一吨。那是砖瓦厂要的。烧红砖，烧机砖红瓦，不需要煤有太高的发热量。天无绝人之路。李富强一喜，买了撮箕，挖锄，加入了挖次煤的行列。

矸石山，既然有人，就是一个江湖，就有江湖规则。李富强不敢侵占男人的地盘，男人好斗，虽然强壮的不多，老弱是主流。李富强选择，在一个瘦弱的小个中年女人的不远处，刨挖次煤。果然，那个女人看了看他，不敢冒犯。李富强轻而易举，插足成功，很是得意。开始，李富强想保证次煤的质量，把一些细碎的黑石头，一个一个捡出来。可是，那样很麻烦，一天也刨不出几斤。细看那些男人女人，根本不选岩头，只要是黑的，都做次煤装上，挑到山下。李富强便把狱警王大义做老实人、做老实事的教导，丢到爪哇国去了。狗日的。黑岩头，白岩头，敲成碎末就都是次煤。照样赚钱。

不几天，李富强同那个又瘦又黑的小女人说上了话。原来那小女人叫赵芳枝。男人在光福煤矿工亡。李富强母亲离婚后，随父在光福煤生活。知道光福煤矿离青龙煤矿不远。赵芳枝说，光福煤矿破产关闭了，靠一点下岗生活费，供女儿读书很困难，便到青龙煤矿挖次煤，隔几天回去一下，把菜兴一下，然后带点菜来。赵芳枝有个女儿，读初中，住外婆家。听说赵芳枝是寡妇，李富强多瞧了赵芳枝一眼。黑点，矮点，可鼻子眼睛还蛮受看。于是有点动心。都快四十岁了，还没尝过女人的味道，心里不想是假的。所以，当赵芳枝问李富强的情况时，李富强说自己是个孤儿，从小随伯父长大，在外打工，钱少，找不到媳妇，至今单身一人。说得很真。连他自己都相信了。

那天，赵芳枝在矸石山倒矸石的坎上，往撮箕里扒次煤。赵芳枝勾着腰，衣服被奶子坠出了空隙。李富强不觉神魂颠倒。他不去挖次煤，假装关心赵芳枝，说，赵芳枝，不要在那里刨，坡陡，矸石是活的，怕往下滑呢。嘴里说着，眼睛光朝两个球看。赵芳枝哪里朝那里想，只以为李富强关心她，还蛮感动的。抬头对李富强说，不要紧，这一片尽是次煤，我刨几撮箕。抬头时，就瞧见李富强那里了。那里在往上撬。赵芳枝不好意思，勾头，赶紧往撮箕里刨次煤。刨满了，挑着，往上走。

李富强想下去，帮赵芳枝把次煤挑上来。讨好一下嘛。说，赵芳枝，我来……话没说完，只见赵芳枝脚下的矸石直往下滑。大片地往下滑。赵芳枝站不稳，摔倒了。赵芳枝的人，也跟着往下滑。这下可险了。赵芳枝吓得叫起来。这一叫，李富强急了，什么也没想，扑下去拉赵芳枝。李富强手捞着赵芳枝了，人却被赵芳枝带倒了，狗吃屎一样。赵芳枝身下的矸石加速往下滑。李富强被拉着往下滑，鼻子嘴巴脸，叫矸石的棱角划得血糊糊的。但是，李富强怕一松手，赵芳枝会滚下矸石山，搞不好会死人，于是紧紧抓着赵芳枝，另一只手使劲抠着矸石。好在，赵芳枝脚下的矸石垮到矸石山的半腰，不动了。一场灾难，终于过去了。赵芳枝是屁股着地，背和屁股挂了几处小伤。李富强是脸和胸着地，胸部的伤都不算重，可一张脸就严重了。血糊糊的。吓得赵芳枝直哆嗦，要陪李富强去青龙煤矿医院。李富强做小偷时，也有失手被打的时候，忍痛忍伤，吃家常饭一样。他摆摆手，叫赵芳枝回租的房子里去换衣服，独自一个人去了职工医院。

赵芳枝看着李富强的一走一歪的背影，眼泪水一下子滚下来。

李富强去医院弄了几次药，心疼钱，加上医生对他这个捡次煤的人，也没多少好感，李富强不想去了。上矸石山捡了二天次煤，天热，伤的地方发炎了。在赵芳枝反复催促，李富强才去换药。半个多月过去，伤是好了，可疤痕重重；受伤后清创时，黑的煤灰没清洗干净，于是一张脸，紫的、黑的，绿的，斑斑点点。像京戏中的花脸。那样子，丑，丑得李富强都没脸去找赵芳枝邪了。倒是赵芳枝报恩心切，主动去与李富强好。

3

李富强隔几天，要同赵芳枝一起回家，种菜，然后，带点菜去青龙煤矿。当然，一起睡一觉，也是十分重要的事。挖次煤，租的房子太小，隔壁就是一些下井挖煤的农民工，同赵芳枝纠缠起来，李富强像做贼似的，放不开手脚。

那天，随赵芳枝回家，看到门外转着轮椅散心的李红卫，李富强走上前去，说了几句话。奇怪，没有流泪。狗日的。李富强心里骂自己，这几十年，坐牢，把泪水坐没了。李富强问，你哪年瘫的啊。李红卫说，十五年了。在井下挖煤，没得三年，被顶板压住。在医院抢救了六天，才活过来。不过人瘫了。李富强眼睛发红。十五年。瘫了十五年。当煤矿工人，赌的就是运气。运气好，活命，娶媳妇，成家。运气不好，不是死，就是瘫。李富强盯着李红卫，你没找媳妇？李红卫苦笑，那个要？李富强脸垮着，狠狠地问，不找个女人，你老家伙死了，你怎么办？李红卫脸像苦瓜。等父亲死了，再说。也许社区派个人，照顾我。李红卫说，我们这里关闭了，但留在这里的人不少，成立了光福社区。李富强从口袋里掏出烟，说，你喝一根。李红卫笑，我不吸烟。李富强看见李伯走来了。拄着拐杖，走来了。把烟捅在口袋里，李富强鼻孔里哼了一声，进了屋，进了赵芳枝的屋。

李伯跟了来。他拄着拐杖，上身歪在拐杖上。笑眯眯的。小李师傅，我们是家门呢。你是么的排行？李富强没好气。没排行。李伯轻轻地笑。排行有的，你们年轻人不知道就是。我是福字辈。父亲传的谱，我记得十几个。庆修身华福缘昌隆符泰运兴发定科联。李富强瞪着李伯，心里说，李福民，我这一辈子也忘不了。又想，这排行倒要记住，搞不好，赵芳枝还会替老子生一个儿子呢。李伯又斯文地笑笑，说，我家红卫是缘字辈。叫李缘厚。是兴红卫兵那年生的，书名就取了红卫。李伯说起这些话来，一套一套的，蛮斯文的样子。话音儿也带着几份轻柔。说起李缘厚，李富强脸垮下来，口气很硬，说，你七十多岁了，还不给你家红卫找个媳妇，以后你死了，他怎么办。李伯一愣。刚才卖弄学问的得意消逝了。脸上漫过一层灰云。唉，红卫，是我侍候的。十多年了，他那里从来没有硬过。找个也没用。再说，一个瘫子，有谁跟着他呢。这事，我死了也不得闭眼睛。李富强瞪着李伯，几乎吼起来。你这个做老子的，不晓得井下危险？做什么要他下井？这不是你害他一辈子嘛？李伯拄着拐杖，低着头，叹气。赵芳枝从厨房里走出来。富强，你真不会说话。有门路的人，谁会下井去？下井去，都是没办法的人。

这以后，李伯又主动找李富强，说了几次话。李富强总是冷嘲热讽，叫李伯没有了说话的兴致。

那天，李伯挑着一小担粪桶，要去灌菜。李伯在农民手里租了田，种菜不少。在这山区没有菜市场，只有一二个菜贩子。吃菜，多半靠自己种。李伯种得多，吃不完，喂猪。一年养一头肥猪，腊月里杀，做点腊肉，可以吃到下年杀年猪。李伯很会兴菜。这二年得了怪病，脚肿，诊不好。李伯也不想放弃菜地。李伯挑着粪桶，拄着拐杖，一走，粪桶就一晃。大黄狗跑在前边。

赵芳枝对李富强说，你帮李伯称挑几担粪，把菜园灌下。

李富强犹豫了一下，赵芳枝的话，还是要听的。李富强不情愿地走到李伯身边，放下，我来帮你挑。

李伯不好意思，站着，斯文地笑笑，小李，我搞贯了。能行。不麻烦你了。

李富强不耐烦，吼了一句，讲什么客气。赵芳枝要我帮你挑，我帮你挑几担，比你快些。

说着，走近了，背一靠，把扁担挪到肩膀上。

李伯在后边，一拐一拐，跟上来。看看李富强到了菜地，说喊，前边，前边那垅黄爪。

李富强走了几步，把粪桶一放，也不吭声。走回家，在偏屋里拿出大粪桶，去前边楼房的公厕，舀了一担，又往李伯菜地里送。

李伯一见，满脸笑，说，谢谢。小李，你人真好。

李富强眼中恨意一闪，嘴歪了几下，不做声。把扁担抽出来，走到菜地当头，垫屁股下，坐着，拿出烟，点燃，狠狠地吸了几口。

李伯抓着粪瓢，往桶里舀满，然后，一点，一点，往黄爪秧苗蔸下灌。夕辉从山头漫过来，流过他灰白的头顶。

李富强默默盯着那张脸。

4

赵芳枝取环不久，就怀孕了。

李富强心里满是喜悦。当年在牢里，以为往后没得出头日子，没想到，遇到了一个温存的女人，一个通情达理的女人。让他有了家，马上要做爸爸了。李富强看着大肚子的赵芳枝，就爱，就心疼，哪里再让赵芳枝去矸石山挖次煤？他同赵芳枝商量，要赵芳枝住家里，兴下子菜，喂几只鸡。李富强一个人挖次煤，买一张旧单车，早去晚归。赵芳枝拖了个把月，肚子越来越重，爬不起矸石山了，才同意李富强的意见，住在了家里。

那天，李富强吱呀吱呀踩着旧单车，回到家，推开虚掩的门，却没看到赵芳枝。李富强闻到锅里饭菜香。晓得赵芳枝没走远。便开了电灯，冷水洗了一个手脸。然后，揭开锅盖，端出冒着热气的菜，独自吃起来。中午在小饭馆只吃了二个馒头，一碗海带汤，肚子早饿了。他不等赵芳枝了。正吃着，赵芳枝挺着大肚子，进来了。

李伯倒床了。我给他送了一点饭菜。赵芳枝微笑着。撑着腿，在小桌边坐下来。

李富强赶紧从去拿碗，给赵芳枝盛了一碗饭，端来，递到赵芳枝手上。然后，才问，他怎么啦？

重感冒，烧到四十一度。人事不醒。是红卫坐轮椅，来叫我。我才去社区叫医生来。赵芳枝说。现在强好多了。

李富强知道，社区的医生，是原来职工医院的主治医生吴医生。私人把职工医院买下了，四周的农民都在这里看病，吴医生发大财了。李富强沉默了一会儿，巴唧巴唧，嚼了几口饭，说，叫红卫来一起吃吧。

赵芳枝说，我刚才给红卫也送了一大碗。

李富强看了赵芳枝一眼，没有做声。这女人，倒是蛮善良的。好女人。好女人让我遇到了。李富强想，赵芳枝生孩子，可要送到社区医院去。坐月子，让她妈妈来侍候。李富强想妥了自己的事，又想李红卫，不知不觉，说出了嘴，我看李伯死后，李红卫日子怎么过啊。

赵芳枝听男人这么说，也皱了下眉头。要是李伯死了，红卫的日子也真不好过。

李富强瞧瞧赵芳枝，又不做声了。

过了几天，李富强回家，看见李伯拄着拐杖，站在门口，与赵芳枝说话。那只大黄狗在身旁走来走去。看见李富强进屋了，李伯也跟着进屋。像是专门等李富强回来，有话要说的样子。

赵芳枝一边吃，一边东一句西一句，与李伯拉扯着。李富强只顾吃饭，不答理李伯。

与赵芳枝说了一会儿话，李伯眯着眼睛，看着李富强，说，小李，上次，我得了一场重病，得感谢你的堂客。你堂客真的是个好人。

赵芳枝说，李伯，你不要那么讲。邻居啊，谁都会遇到难处，谁都会帮忙的。

李富强不做声。吸烟。

李伯说，我七十大几了。老话说，七十三，八十四，阎王不请自己去。唉，我死，最不放心的就是红卫。

李富强盯住李伯。

这十几年，红卫都是我一手侍候的。要不是我，红卫不会长得这么好。我经常给他擦洗，换衣换被子，几多勤。矿里没有哪个有我这么做得好的。矿里十几个瘫的，哪个没得褥疮？只我的红卫没有。

李富强烟头往地下一扔，狠狠地说，是你要他下井的，你应该做。

李伯愣了一下，脸往下沉。过去的事，讲不好啦。我三十多岁，堂客就离了。二个姐姐归堂客带。二个儿子归我带。只怪我命不好。我离了婚，好多人给我说媒，要我再找一个。我不找。找一个堂客，怕两个儿子管不好。没想到，我不找堂客，二个儿子也管不好。三巴儿十几岁就不学好，跑了。这个四巴儿，红卫，听话，可是，我在煤矿，儿子不下井，还能去种田？结果一出事故，就成了瘫子。唉……

李富强又点燃一支烟，喝几口，满嘴的烟，满鼻孔的烟。问，你还有个儿子？

有一个。三巴儿。我给他起名忠诚。可他就是不忠诚，在外偷这偷那。我做死里打他，要他改，他就是改不了。坐牢去了。我只当没养这个儿子，我没看过他一次。我不认他了。唉，也不知是还在坐牢还是出去了。李伯两眼望着门外。门外，夜色已浓了。前栋楼房，有几户开了灯。昏黄的灯光，没精打彩的。

李富强站起来，又坐下。李富强心里喊着，李瞎子，你瞎眼了啊。我作业没完成，你打，成绩不强，你打。我是你打跑的啊。在外边，快饿死，才偷点东西……李富强不看李伯，转过脸，看着赵芳枝。看着，看着，李富强的脸色温柔多了。

赵芳枝叹了口气，对李富强说，李伯常说起他的三巴儿。嘴里说不认儿子，心里还是蛮挂牵的。

李伯叹了口气。小李，我看你不做声，人还是蛮好的。你堂客芳枝，也是个好人。有你俩口子做邻居，我蛮喜欢。难得遇到这样的好邻居啊。

赵芳枝说，李伯，你待我们也好。你是我们的好邻居。

亲帮亲，邻帮邻。没说的。没说的。哈哈，以后，要是我不在了，你们就多帮着红卫。不知做不做得到啊。

赵芳枝说，李伯，你说哪里话。红卫遭孽，我们会好好照顾他的。

李富强哼了一声。没好气地对李伯说，你还没有死，讲那些话！

李伯哈哈一笑，今日床前脱鞋袜，不知明日靸不靸。我这把年纪，一些话还是早说的好。

李伯你放心。赵芳枝说，我家富强不爱多说话。可心眼好着呢。

那是那是。李伯连连点头。有你这话，我也能睡几个安稳瞌睡了。

5

哇哇……婴儿钻出来就哭，哭得真惨。

李富强嘴笑歪了。吻了赵芳枝，又狠狠吻了一下胖小子的屁股。

赵芳枝说，你去李伯家看看。我肚子疼，就来医院了。两天没管李伯了，你帮帮红卫。我这里有妈照顾，不要紧。

前不久，李伯重病倒床，生活不能自理，都是赵芳枝帮助李红卫照料。

李富强从社区医院回家，杀了鸡，放在砂罐里慢慢煨着。然后，去李伯家。

屋里臭气熏天。李伯没有收管，屎拉在床上了。红卫坐轮椅上，翻动李伯，叫大黄狗吃糊在床单上的屎。大黄狗听话，两腿搭在床沿上，伸出舌头，仔细地舔着床单。

看着床单上、李伯大腿上黄黄的屎渍，李富强愣了一下。

大黄狗回头瞧瞧李富强，轻轻摇晃了一下尾巴，然后，又尽职尽责地舔着。

李富强目光一暗，脸沉了下来，对红卫说，你让开，我来吧。

李红卫脸红了，说，李哥，这，赃，我自己来。

李富强走过去，摸了摸大黄狗的背，小声说，好了，我来吧。

大黄狗回头，耷下耳朵，从床沿跳下。

李富强瞧着大黄狗，瞧瞧李红卫，眼眶有点潮湿。他拿起一条毛巾，轻劲擦着李伯大腿上的屎。

李伯回过头，叹了口气。无力地说，小李，你别，太脏了。让我家红卫做吧。

李富强不做声，擦了几下，对红卫说，红卫，要给爸爸洗个澡。把床单换掉。

红卫摇着轮椅去拿床单。

李富强烧好了水，把脚盆放在床前，然后，把热水倒进去，又加了些冷水，用手一试，温度正好。李富强抱起李伯，把李伯放在脚盆里。

李伯叹息着：“谢谢，小李。我上辈子积的德，遇到你这个好邻居了。谢谢。”

李富强不做声。他用毛巾，给李伯洗大腿，洗屁股。洗尽屎渍后，又换了一盆水。李富强拿来香皂，在背上抹了，轻轻擦洗着。

水，哗哗响。

水，哗哗响。

李伯慢声慢气问，小李，你媳妇生了吧？

李富强顿了顿，轻轻说，生了。爸爸，您添孙子了。

李伯一惊。回头瞧着李富强。

李红卫眼睛亮亮的，目不转睛地瞧着李富强。

李富强声音有点哽咽，轻轻说，爸爸，您添孙子了。

李伯泪流满面，三巴儿？啊，你是三巴儿？

李富强嗯了一声，嗷嗷痛哭起来。