羊毛
网站用户
我无限的热爱着新的一日，今天的太阳，今天的马，今天的花楸树。——题记
序言
“喓喓草虫，趯趯阜螽。如今很少人知道，什么是中师！”“喓喓草虫，趯趯阜螽。几十年前的中师生，相当于现在什么学历？”“喓喓草虫，趯趯阜螽。如果放在现在，当年的中师生，基本都可以上双一流大学！”
“喓喓草虫，趯趯阜螽。从二十世纪八十年代初至一九九九年，国家为了缓解农村师资严重不足的压力，在全国范围内招收优秀初中毕业生就读中等师范学校。”
“喓喓草虫，趯趯阜螽。在近二十年的时间内，全国近四百万学习成绩优异的初中毕业生，涌进了中等师范学校的门槛。”
“喓喓草虫，趯趯阜螽。他们犹如一把把蒲公英的种子，被撒在祖国或肥沃或贫瘠的土地上，遍布城乡中小学校，成了中国当代教育最坚固的基石。”……
一位戴着眼镜，长相斯文的大男孩捧着手机，看着视频中三个油腻的中年男人所做的“公益广告”，用嘲笑的口吻道：“老爸，喓喓草虫，趯趯阜螽，倒不如说那‘螳螂捕蝉没有黄雀’‘毫不利己专门笑人’有意思！”
老爸是个大鼻子、头发鬈曲的中年男人，也是视频里“三剑客”中的一人。他对自己导演的小视频充满自信，听了儿子的话不屑一顾。用手抚平面前的推荐表，他抬头瞅了一眼儿子的牛仔裤。那上面的破洞，像遭到几条疯狗撕咬过。他无疑是受到了巨大触动，就用天南海北的方言凑起来怼说：“龟儿子，你懂个怂？‘喓喓草虫，趯趯阜螽’，那个传说中的赋比兴，这个你懂吧！”
儿子做了个鬼脸，回怼道：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。赵老师，你们这，简直，简直有点迂腐！”
中年男人对儿子熟练背诵《草虫》中的诗句尚感欣慰，但假装生气道：“‘简直’惹你啦，不容许你说‘简直’！”说完，他打开自己的百宝箱。这只木箱已经陪伴着他近三十年，还是他外出求学时爷爷亲手为他打制，箱子里放满了大小奖状和证书。
被儿子称为“赵老师”的中年男人再次看了眼桌子上的推荐表，他又要成为新一年的先进工作者。于是，他在“最高学历”一栏落笔，用标准的楷体写下“研究生”三个字，字迹像打印一样。当他再回眼盯着“第一学历”栏目，却不禁叹了口气。他又开始埋头在电脑上“种地”。他把写作比作种地，他希望在自己种下的文字中，能长出当年一个个青春飞扬的身影。儿子则讥笑“赵老师”：“零落成泥碾作尘，只有香如故，不过是想种梅花罢了。”
儿子的声音虽小，但他的“梅花论”，还是被“赵老师”的耳朵捕捉到，这次他声音开足火力，义正辞严，也是没老没少地郑重声明道：“荒唐绝顶！一千个人读《红楼梦》，就有一万个王熙凤。老子想在地里种下的，只有这花楸树！”儿子被他的样子吓跑，他又随手翻出被他压在箱底的那首小诗。诗的名字叫《花楸树》：
操场的草芥沾满露水
月考的成绩迟迟没有出来
政教处主任站在公示栏前发呆
校园里的心思还没长熟
那棵花楸树蒴果摇摆
太阳在教学楼的头顶踱步
玻璃折射的光照着画夹上的青苔
开水房打盹的校工流出口水
美术班学霸的牛仔裤涂抹油彩
一只半睁的大眼好怪好怪
四楼的教室里有人种下一个等待
长满蒴果的树上还有几朵花开
只等下课的铃声响起
满脑子花楸树和背吉他的女孩
……
1
时光倒流到从前的日子。在一处农家小院的一株花楸树旁，并排摆放着两张小“凉床”。楸树是卓锡印出生那年，爷爷亲手在院子里栽下。爷爷说，“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠。”他告诉家人，楸树的花、叶、根、皮、果，浑身上下都是宝贝。朝阳照到了卓锡印乱糟糟的头发，还有他嘴边刚冒出的柔嫩胡须。
卓锡印在床上翻了个身，继续做他的美梦。中考分数出来后，卓锡印第一志愿填报清江中等师范学校，但他的梦想，却是去上县中。凭卓锡印考出的分数，第一志愿如果取不了，第二志愿录到县中应该没问题。因此，卓锡印强烈希望第一志愿落空，他认为只有第一志愿落空，今后才有机会跨进大学的门槛。
口水把床单流湿了，卓锡印梦到自己第一志愿果真没取，正和倪紫晶走在通往县城的砂石路上。倪紫晶是卓锡印的初三同学，学习成绩虽然远落在卓锡印后面，但她却是班里综合成绩排名第二，在卓锡印眼里也是最漂亮的女孩。
倪紫晶曾赠送过卓锡印一个带塑料壳的笔记本，本子里有《红楼梦》人物的插页。卓锡印喜欢读《红楼梦》，那是他在全校作文比赛的战利品。语文老师在课堂上说过一句话，“一千个人读《红楼梦》，就有一千个王熙凤。”卓锡印私下说，这句话不对，一千个人读《红楼梦》，就有一万个王熙凤。倪紫晶对卓锡印这句话不甚理解，卓锡印解释说，他每次读《红楼梦》，对王熙凤的感受都会不一样。倪紫晶对卓锡印独到的见解，私底下很是钦佩。至于可以打草稿的白光连纸，倪紫晶会隔三差五送给卓锡印。卓锡印如果一个人独处，他喜欢回想倪紫晶的两只羊角辫。
“下雨啦，下雨啦！”卓铁印拧着湿漉漉的破毛巾，毛巾上的水珠滴落到卓锡印脸上。卓锡印睡意朦胧，但他知道卓铁印的意图，无非是又想叫自己陪他下棋，就故意憋住呼吸装死。卓铁印去听卓锡印心跳，又去翻他的眼皮。卓锡印依然一动不动，卓铁印吓得扔下毛巾，嘴里大声叫喊起爷爷和母亲。
卓铁印是卓锡印的二哥，开学后开始读高二。他的棋瘾大，暑假里除了帮家里干农活，就是看书答题偷空缠弟弟对弈。卓锡印不仅语文基础好，数学成绩同样出众。卓铁印不相信弟弟的吹嘘，他说能把数学思维运用到一切博弈。上初中后，本来兄弟两人同班，但卓铁印成绩比卓锡印差一截。卓铁印五官端正，一双大耳朵很显富态，而且他衣着整洁，对人也非常有礼貌。
至于卓锡印，父亲卓嘉鱼认为他其貌不扬：门面小，鼻子大，头发乱糟糟。而且卓锡印重大的缺陷是性格内向，整天就爱用手抠着鼻屎捧书看，见了人还没说话脸就开始红，无疑卓铁印更有官像。卓嘉鱼为了确保卓铁印考入县中，就玩了一出“狸猫换太子”。年上，他让排在同一考场的兄弟俩，在考卷上互写姓名。结果，哥哥卓铁印如愿上了县中，而卓锡印却落榜了。
再过两天，卓铁印就要去县中上学，假期里老师会提前上高二的课程。头天晚上，卓铁印纠缠着弟弟下棋。卓锡印喜欢听人讲故事，两人对弈的规则是，卓铁印每输一盘棋，必须要当场讲一个故事。卓铁印连输了五盘还想掰回，无奈他的脑海已打捞不出新鲜的故事，卓锡印就趴在棋盘边睡着了。
天刚蒙蒙亮，卓铁印听到卓嘉鱼从田里回家，在院子里和母亲赵七女高声叫嚷。卓铁印偷听父母亲对话，很快就听明白。秧苗旱了好多天，现在上游终于来水。卓嘉鱼赶早扒开自家田地缺口，但他嫌缺口的水流太慢，回家来喊帮手，准备向田里舀水灌溉。卓铁印看着酣睡中的卓锡印，为让弟弟多睡一会，他主动爬起身，和爷爷一起跟在卓嘉鱼后面出门去了。从田地里回来，卓铁印回想起头天晚上的战局，禁不住棋瘾上来双手发痒。
卓锡印六岁那年，卓嘉鱼脖子后面长出一个鸡蛋大的肉瘤。一年又一年，也没见肉瘤长大。乡医院的医生倪一根说，这肉瘤不会危及生命，但会影响美观，迟早要把它开掉。卓嘉鱼舍不得钱去治病，他把愿望寄托在子女身上。他希望有朝一日，待儿女有了出息，自己有了闲钱，再拿掉这个无关紧要的肉蛋。
“是草都比地皮高。”卓嘉鱼被别人小瞧怕了，心中慕官。卓嘉鱼上过两年小学，肚子里有几滴墨汁。他把自己官梦未酬的理想，先是落在老大金印身上，可卓金印没有赶上好机会，国家恢复高考，他已经娶妻成家。让卓嘉鱼欣慰的是，卓金印喜欢演戏，在村里的宣传队擅长演包公，虽然没有在现实中当成官，却替卓嘉鱼在戏文中实现了梦想。老二卓银印是女儿，分单干后家里农活多，卓嘉鱼见父亲年事已高，自己和赵七女扛不住，就让大女儿银印辍学。
卓嘉鱼的希望像田埂上的无名小花，两朵小花相继凋谢，女儿银印也已成家。老三卓铜印虽然是女儿，成绩起起落落，但倒是磕磕绊绊考上了中专。排在铁印和锡印的下面，还有加印，她是父母最小的女儿。卓嘉鱼内心有潜在的重男轻女思想，他原先的希望，更多的是寄托在卓铁印和卓锡印身上。
卓嘉鱼比儿子和老父亲回家要稍晚几支烟功夫。原因是他在小河边捉了一会鱼，又在村头碰到村会计栗万山。卓嘉鱼问栗万山，可有俺家锡印的录取通知书？栗万山道：“‘多肉’，锡印的信件没看到，倒是有个叫赵什么的挂号信。”“多肉”是卓嘉鱼在村里的绰号。经栗万山提醒， 卓嘉鱼忽然意识到自己的失误。这时，只听栗万山说：“哦，那个名字非常有意思，叫赵钱孙。”
卓嘉鱼脸上露出笑容，他紧张地望了望周围，小声道：“对了，大会计，俺家锡印，现在就改叫这名字，随你表嫂的姓。” 得知卓锡印被清江中等师范学校录取，栗万山顿时对卓嘉鱼高看了一眼，陪着笑脸说：“‘多肉’，你真有本事，家里出了两个吃皇粮的。俺让村里放一场电影，为锡印好好祝贺一下！”卓嘉鱼对卓锡印冒名顶替别人学籍复读的事，尚心有余悸。他谢绝了栗万山的好意，将手中用草绳提着的几条活蹦乱跳的鲤鱼送给了他。卓嘉鱼小心翼翼地拿着录取通知书，兴冲冲地回家报喜。
卓铁印发现卓锡印是在装死吓唬他，一把将他拉起身。兄弟两人开始对弈，卓铁印艰难赢下了一盘，新一盘在局面上又占着上风。卓铁印一边看着卓锡印沉着脸抠鼻屎，一边得意地哼起歌曲。卓锡印则是在内心里盘算，为了让哥哥在新学期收获胜利带给他的自信，该如何悄悄在棋盘上巧妙相让。看到卓嘉鱼手中的挂号信，卓铁印一把抢过去。“赵钱孙！”卓铁印看了看，将通知书扔到地上说：“爸，这是从哪捡来的破玩意？”
卓嘉鱼瞪了卓铁印一眼，慌忙弯腰将通知书捡起来，小心翼翼地用嘴去吹上面的灰尘。卓锡印听到“赵钱孙”三个字，则翻眼去看那花楸树，心里凉了半截。他知道自己梦寐以求的第二志愿，现在彻底断气了。他忽然想到《红楼梦》里“众石俱得补天，独自己无材不堪入选”那句话，只觉得天地之间灰蒙蒙一片。卓嘉鱼再次紧张地看了看四周，捏着嗓子对卓铁印说：“这赵钱孙，就是俺们锡印。”
卓铁印听了卓嘉鱼的叙述，这才明白弟弟当初没有被县中录取，为了能顶替别人的学籍复读，他原本“卓锡印”的名字，早已改叫作“赵钱孙”。因为争取这个用来冒名顶替的学籍，卓嘉鱼送给李学优六只草公鸡，外加一麻袋的咸鱼干。卓嘉鱼读过小学二年级，李学优和他同过学，现在乡政府当一个部门小领导。卓铁印赢棋后的兴奋，瞬间就消失。他看到弟弟的脸上，往日的聪明倔强被无限的憋屈和失落所代替，眼眶里顿时噙满泪水。
2
卓锡印被清江中等师范学校录取，不仅学杂费用免除，每个月还有可观的伙食补助。除了卓锡印和卓铁印兄弟俩，全家对这一喜讯都非常高兴。卓嘉鱼屁颠颠地跑这跑那，忙着给儿子的户口办理“农转非”手续。
爷爷双手交叉插在袖笼里，腰上别着个烟袋杆，带着他养的一条叫“富贵”的白花狗满村溜达，逢人就会提起“孙子吃了皇粮”这个好消息。除此之外，爷爷还拿出他丢下好几年的木工手艺，将泡在门前水塘里沤了好久的两根香椿树捞上岸，决定亲自为卓锡印做一个出远门求学用的木箱。
卓锡印从没出过远门，二姐铜印开学早，卓嘉鱼计划让大哥金印去送弟弟。但卓金印不当媳妇的家，借口忙着要到乡里汇演，抽不出时间。卓嘉鱼知道，这是儿媳妇还在记着过门时，当初家里为了铜印上中专缴学费，克扣了给她娘家的彩礼。卓铜印离家前，叮嘱母亲一定要带卓锡印去集镇上，帮他把乱糟糟的头发修一修。她而且提醒弟弟，一定要改掉抠鼻屎的坏习惯。卓锡印不在意自己的鬈发，反而讥笑卓铜印，和二哥一样整天追求臭美。
赵七女忙着为卓锡印收拾东西，她没有忘记公公的叮嘱，在箱子的一角塞上两块楸树皮，她知道楸树皮泡水喝可以医治跌打损伤。赵七女的左手有两根手指僵直残废，因为常年喝楸树皮泡过的茶水，她就感觉有明显好转。
当着卓锡印的面，赵七女对卓嘉鱼说了几次，想给儿子买上一套出远门的新衣服。卓嘉鱼为了筹备给儿子买新衣的费用，除了夜晚到小河里捉鱼，又抽空跑了几十里的土路，在外湖的沼泽地挖了几天莲藕卖掉。卓锡印垂涎卓铁印的那件帆布夹克，衣服上有很多的口袋。但卓锡印知道它价格不菲，是卓铁印用馒头咸菜一口口从可怜的生活费中节省下来，多次狠下心才置办的一件体面的衣服。
卓锡印对母亲道：“怕什么？通知书上说啦，学校还要发校服，新衣服用不着考虑，买了我也不穿。”“怕什么”是卓锡印的口头禅，这是他从《边城》里老船夫口中学来的台词。赵七女知道卓锡印十分小气，而且性情很硬，认准的事难掰回头。赵七女给卓锡印赶做了两双新布鞋，然后一门心思给儿子准备吃食。
出门这天，赵七女不放心卓锡印提着木箱，另外还有几个大包小包，嘱托卓嘉鱼将儿子送到县城长途车站。爷爷带着白花狗“富贵”跟在后面，目送着赵七女将父子俩送到村东溧河渡口，又跟船送到河的对岸。渡口的摆渡人年螺是个独臂人，他高兴地找出各种话题，与幸福的一家人交谈。
“‘多肉’，你们卓家的祖茔埋得真好，出了两个大学生。”村里的大人小孩，对国家包分配工作的中专和中师生，一律都官称大学生。卓锡印的脸红了，他把年螺想象成《边城》里的老船夫，唯恐这话被远处他的孙女年秀秀听到。年秀秀初中毕业就失学，她是卓锡印原先的同班同学。卓锡印口中慌忙辩解说：“哪是什么大学生？这中师生比大学生，要差上十万八千里。”
卓锡印第一次坐长途车，在车站里好奇地东张西望。卓嘉鱼帮他买好票，卓锡印就催他回去。卓锡印看了眼不远处一对母女，突然被那个年轻的女孩吸引。女孩十几岁模样，穿着件淡黄色的连衣裙，脚上穿着皮鞋，也扎着一对像倪紫晶那样的羊角辫。母女俩的面前，放着一堆行李，她们好像也是在候车。
卓嘉鱼见儿子神色有点不耐烦，就做贼似地溜出车站大门。卓锡印抬起头瞟了眼候车大厅墙上的时钟，见离发车时间还早，他害怕“羊角辫”女孩注意到他，就掏出包里的那本《普希金诗集》翻看，算是给自己壮胆。诗集是卓锡印最后一个初三上学期，第一次在省级刊物上发表文章，语文老师特意颁发给他的奖品。
卓锡印的目光停留在书中的篇目《一朵小花》上，同时他的一只手在习惯性地抠鼻孔。卓锡印一边抠鼻孔，一边在心里默默念道，“我看见一朵被遗忘在书本里的小花。”这时卓嘉鱼提着一小袋桔子，又站在卓锡印面前。卓嘉鱼抱歉道：“锡印，这车要癫狂好几个钟头，才能到达站点，吃桔子可以防晕车哩。”卓嘉鱼说完，慌忙丢下桔子，又转身离去。
长途汽车出发后，开始在石子路上颠簸。车刚行了小半路程，卓锡印果然开始头晕。吐过一阵清水，卓锡印才有点清醒，偷眼看坐在车前排背着吉他的“羊角辫”女孩，他仿佛看到了倪紫晶，霎时感到精神振作。卓锡印想多看一眼那个女孩，但又不敢再看。他暗自庆幸，呕吐并没惊动她们母女。
长途车到站，已过了午饭时间。好在乘客都有自备干粮，早在车上就轻松解决了就餐问题。下了大客车，仍需要转一班市内公交车才能到校。卓锡印双腿软绵绵浑身乏力，放在头顶的两个包裹还没有取下来，他就顺着人流下了车。学校的后勤服务非常周到，长途车站就有负责接站的师生。接站人员胸前挂着的清江师范的校徽，十分引人瞩目。卓锡印偷偷一看，“羊角辫”少女和她母亲，也置身在被接站的队伍。
一个长发披肩的青年人走过来。他上身套着绿马甲，下身穿着一件黑皮裤，校徽被藏在了马甲里面。卓锡印开始只以为“绿马甲”是位女生，后来听他讲话才看出尊容。卓锡印担心遇到坏人，正在提高警惕，这时另一位长发飘逸的女生走上前。她胸前佩戴着校徽，下身穿着喇叭裤，笑着和卓锡印打了个招呼。长发飘逸的女孩热情开朗，刹时打消了卓锡印的疑虑。对穿着一身牛仔装的小个子领头人，卓锡印原以为是高年级的男生，后来才对上了号，他竟然是他们二班的历史教师霍彧。
公交车在城市的马路上穿梭，卓锡印晕车的不适已渐渐散去。他透过车窗欣赏两边的街景，这是他第一次亲眼看到这么长的街道。下了公交车，又步行几百米路程。新生的行李，全部是由接站同学用手推车运送。傍晚时分，卓锡印终于跨进了清江师范的大门。
“清江中等师范学校”的门牌，乌金鎏底，内嵌遒劲有力的正楷字，门牌在夕阳的映照下熠熠生辉。大门两旁，欢迎新生入学的靠牌十分醒目。校园内的办公楼前，排起两支长长的队伍，新生正在领被罩、床单、草席、蚊帐、脸盆、茶缸、餐具等物品。学校的接待工作做得十分细致，为了给新生解渴去乏，几个盛放着绿豆茶的大桶有序地摆放在办公楼前，看上去十分暖心。卓锡印见大家纷纷品尝绿豆茶，禁不住也走上前。尽管绿豆茶在家中经常喝，但一杯下肚后，他感觉这才是天底下最好喝的绿豆茶。
教务处和后勤处正在加班加点，给新生办理入学手续和发放物品。卓锡印突然发现，两个手提包落在了长途车上。他不住地抓耳挠腮，正在懊悔自己粗心大意，忽然肩膀被人轻轻拍了一下。
卓嘉鱼提着那两个遗落的包裹，站在卓锡印的面前。卓锡印以为自己做梦了，揉了揉眼睛。卓嘉鱼脖子上搭着一条毛巾，刚好遮住了肉瘤，倒也显得十分得体。原来，他趁着卓锡印不注意，竟偷偷补了张车票，一路悄悄跟随到学校。卓嘉鱼帮卓锡印将所有物品堆放到宿舍楼底的走道上，就主动辞别，说是要趁早去找小旅社，时间晚了住不到便宜的，就会多出冤枉钱。
由于学校正在有计划地改善办学条件，新的男生宿舍楼刚落成，几个工人正在忙着清运脚手架。卓锡印一手拿着《报名须知》，一手提着木箱，找到属于他的男生宿舍309室。卓锡印第一次爬楼梯是参加面试，这是他第二次爬楼梯。他在口中默默数着脚下的阶梯数，一口气爬上了三楼。
3
卓锡印正在门前徘徊张望，这时有个头发梳成“三七开”，身穿黄军服的同学笑着问道：“你是赵钱孙？”卓锡印犹豫了片刻，用手抠了抠鼻孔，道：“对，俺叫赵钱孙。”卓锡印每当听别人叫他“赵钱孙”，他的心里就会发虚。
身穿黄军服的同学看了看卓锡印头上的鬈发，又低头打量他脚上穿的黑布鞋，操着蹩脚的普通话追问：“赵钱孙，真的是你？”卓锡印一愣，他马上想起父亲卓嘉鱼对他反复交待，让他牢牢记住“赵钱孙”这个让自己能够“吃上皇粮”的名字，千万不能说露了嘴，否则搞不好就会弄丢已经到手的“铁饭碗”。卓锡印一边在心里给自己鼓劲说，“怕什么？退回去才好！”一边却奋勇防守，再次响亮地回答：“没错，赵钱孙正是俺。”
问话的同学自我介绍他叫曹玉林，是二班的代班长。曹玉林见卓锡印一本正经的样子很是可爱，说：“赵钱孙，你的名字真好记，我们所在的309宿舍，共有十个人，你是第九个到，还差一个胡子曰。”听到曹玉林与卓锡印在走道内的对话，一个响亮的声音从宿舍里飞出来：“班长，一定是‘百家姓’来了吧！咱听声音可不像‘论语’。”
曹玉林向卓锡印解释道：“说话这个人，名字叫王炸，嗓门大着呢。赵钱孙，他看到你床头贴的名字，就给你起了个绰号叫‘百家姓’。至于‘论语’，是因为我们还有一位室友，他的名字叫胡子曰。”
室友们在东一句西一句饶有兴趣地聊天。王炸问：“哎，你们考上这清江师范，家里有没有请亲友吃酒？”一个声音在蚊帐里回答说：“俺家里没有摆酒席，但俺爸连续在家门口放了三场电影，结果俺家的小公鸡被看电影的人偷走了五只。”听到卓锡印说，他还有大部分行李放在楼底，曹玉林立即打断大家，招呼王炸带人到楼下帮忙。不一会儿，卓锡印新领的生活用品，就加入到309宿舍的队伍中。脸盆、茶缸、饭盒分别被整整齐齐摆成了一条直线。
王炸身材矮小，但胳膊腿很结实，话语中透出几分机灵。他住在卓锡印对面的上铺，见卓锡印安顿好行李，就在床上隔空扔过来一个纸包。卓锡印看了王炸一眼，他的头发有一绺发黄，左耳朵上还长着个“系马桩”。卓锡印很快就记住了王炸的相貌。他打开纸包，里面竟然是爆米花。
见卓锡印吃惊的样子，王炸笑道：“赵钱孙，你这个大号，比咱的名字有意思。咱叫王炸，是因为咱爸爱炸爆米花。呶，这爆米花，就是他拿住功夫炸的，其他室友都吃过了，只有你和胡子曰没有品尝。”卓锡印仰起头，将爆米花丢几粒到口中，果然别有风味。王炸道：“赵钱孙，刚才咱喊你‘百家姓’，你没有生气吧！”卓锡印向王炸友好地点了点头。
卓锡印住的是上铺，曹玉林个子高，帮着他将床上用品递到铺上，又搭手将蚊帐挂起来。卓锡印像其他室友一样坐在蚊帐里，感觉自己好似拥有了一个城堡，他高兴地从口袋里掏出两个桔子，感谢曹玉林为他忙前忙后。曹玉林将桔子掰开，发给其他室友每人两瓣。李杰住在卓锡印下铺，他上身穿着的体恤上，印着万里长城的图案。李杰留着平头，宽脸大手掌，说话语速极快。接下曹玉林的桔子，李杰放下捧在大手掌中的武侠小说，操着浓重的方言说：“谢谢班长，您踩着嗯孩子了！”
曹玉林对李杰的后半句话没有听懂，问道：“李杰，你说话像机关枪，在说什么呀？”李杰又重复一遍，曹玉林还是没有听明白，道：“真有意思，什么孩子孩子，谁知道你说什么！”
睡在曹玉林下铺的男孩的叫冯妙玉，他脸上的青春痘长得急切，大有泛滥之势。冯妙玉上身穿着一件皱巴巴的白色衬衣，他有点怯场，还以为曹玉林转身在跟他说话，就将缩到手腕处的衣袖向下拽了拽，干咳了两声开始讲话。但话在他的嘴里含着，好像是自言自语，让人根本听不明白。
王炸接过曹玉林的话题，给大家高声翻译了一遍。李杰见王炸的解读根本不着边际，哈哈地笑了起来。他笑完吹起了口哨，吹的是两句流行歌曲。
卓锡印的邻铺，下面是胡子曰的空位，上面住着身穿花格上衣的张柏舟。张柏舟长相英俊，他将上衣勒在裤子里，很有青年人的风范，王炸初次见面就喊他“美男子”。张柏舟对李杰的话也作了一番猜测，李杰还是摇摇头。最后，李杰的老乡师蘅从蚊帐里露出脸，边说边比划，告诉大家李杰话的意思是，曹玉林踩到他地上的鞋子了，大家方才明白。
师蘅戴着一副黑边眼镜，不大爱发言，只喜欢听别人讲，但半天又会突然冒出一句。师蘅有轻微的“少年白”，过了几天，头上就冒出几根白发。他没事时喜欢用手在自己的头顶上找白发，而且经常问别人，他手中逮住的对不对。因此，王炸让大家喊他“小白”。
王炸听完师蘅的解释，笑得人仰马翻。郑满意住在王炸的下铺，他是个白脸小胖子。王炸在顶铺上晃来晃去，郑满意早就有点不满意，终于憋不住提意见说：“哎哎哎，小王，您真是爱动的小王子哎，臭袜子都掉我脸上了！”从此，王炸的身上，就被贴上了“小王子”的标签。王炸回应道：“见笑见笑，哪像你家里有钱，连续放了三场电影！我可只有个刁民的命，哪配叫什么小王子？”擅长给别人起绰号的“小王子”，多次想改掉这个绰号，但室友们都没有买他的账。
正在这时，一个瘦高个男孩走进来。曹玉林问道：“窦一乐，刚来学校，你就串门去了？快来和赵钱孙认识一下。”窦一乐住在师蘅的上铺，他是个慢性子，想了片刻，才慢腔慢调地回答曹玉林：“班长，咱哪有熟人串门？咱是去解小溲呢。”说完这句话，窦一乐唯恐大家不相信，又补充道：“嘿，给你们报告一下，我们这个楼层的盥洗间，只能解小溲，要是解决大事情，必须要到楼下东南角的那个大厕。”
曹玉林看窦一乐谦卑的样子很是滑稽，笑着说：“窦一乐，你还真逗。”王炸插话道：“班长说得对，窦一乐，你还真逗，那咱给你起个绰号，就叫‘逗你玩’，你没有意见吧？还有，你老兄的尿泡系真是短呐，半天刚过，就去了好几趟盥洗间。”
师蘅把李杰的话解说清楚，只有窦一乐因为后来还没有听明白，他呆呆地望着曹玉林。曹玉林给窦一乐复述一遍，窦一乐似乎还没有完全找到笑点，但他看着曹玉林笑，也跟着笑起来。卓锡印看着大家初次相见其乐融融的场景，十分开心。
忽然，曹玉林示意卓锡印随他到门外。卓锡印还以为曹玉林又要审问他的名字，却听曹玉林道：“赵钱孙，你的文章写得真好！”卓锡印莫名其妙。曹玉林告诉卓锡印，班主任杜老师看了大家的档案和提前寄来的入学材料，知道“赵钱孙”初中时就在省级刊物上发表过文章，对他大加赞赏，准备让他作为新生代表，在开学典礼上发言。
卓锡印平时看上去做事马虎，可一旦认真起来，又会全身心投入，是个十足的“拼命三郎”。最后一个初三的上学期，只因为跟同学打赌，他硬是花了宝贵的两个月时间，最后能完整背诵出二百多页《新华字典》。开学前，卓锡印为了准备这份入学材料，暑假里熬了几个通宵。
听说要在大会上登台发言，卓锡印立马紧张起来，一边抬起一只手抠鼻孔，一边开始乱说一通：“怕什么？俺不是怕什么，但这怎么行？俺真的没上过台讲话哩。”曹玉林道：“不要怕，不是即兴发言，是照稿子念。”卓锡印说：“怕什么？俺不是怕什么，但念稿子，俺也没念过。”
曹玉林见卓锡印说着话脸上就冒出汗珠，着急道：“赵钱孙，那如何是好？”卓锡印伸手挠挠头上的鬈发，恳求说：“怕什么？班长，就拜托您，拜托您一定帮俺给推辞掉。”
为了照顾刚入学的新生，食堂晚饭的开伙时间，推迟了近一个小时。卓锡印和新结识的室友一起，拿着新领到手的餐具，在昏黄的路灯下一路说说笑笑，前往食堂就餐。学校在基础设施的投入上，重点突出主次分明。通往食堂的路面，铺的是锅炉里掏出来的碳渣，人走在上面发出“咔嚓咔嚓”的响声。
校园里的广播响起来，先是播放了一首旋律轻快的歌曲，接着《校园之声》的一对男女主持人开始播报。“各位老师、亲爱同学们，大家好！”新生们很快就了解，他们喜爱的“校园之声”，每天晚上都回荡在校园，风雨无阻雷打不动。每名新生的餐具，是一只饭盒、两只搪瓷碗、一双筷子和一只铝勺。饭盒和搪瓷碗上，均醒目地喷印着“清江中等师范”字样。郑满意一边走，一边用勺子敲着搪瓷碗。两位高年级的女生不住地看郑满意，郑满意慌忙停止自己这一怪异的举动。
窦一乐由于在就餐前又忙着去了趟厕所小解，因此落在了室友们后面。结果，他一头钻进了教工食堂。一个又矮又胖的工人师傅，穿着一身白色的厨师服，长着一对很特别的小眼睛。他看了眼窦一乐手中的饭票，连连摇手说“啊！你欺负我是色盲眼呐，你那饭票颜色不对。”
待弄清了窦一乐是刚入学的新生，长着小眼睛的胖师傅拿掉帽子，露出一颗尖脑袋，“噗嗤噗嗤”笑了。他让窦一乐赶快出门直走，说是等再过了几年，如果能留校任教，欢迎再到他这儿吃小灶。王炸知道了这件事，他特意去打听那个“小眼睛”，了解到他竟然就是个色盲，王炸送给了他一个绰号：“小老鼠”。“小老鼠”言者无心，而对于窦一乐来说，能够争取毕业后留校，则成了伴随他三年中师生活，并为之苦苦奋斗的宏伟目标。
常言说大锅的饭香，还真是不无道理。食堂晚饭准备的主食，是白米粥和面卷，一个个米粒被煎熬得粉身碎骨，浓浓的米香扑鼻而来。卓锡印用饭票换了一份主食，又用菜票买了一大勺炒黄豆芽，然后在靠近后门的角落里找到一个空位。条形椅和条形桌的颜色，仔细看有细微的差别。椅子显然是刚配置不久，还散发着桐油漆的味道。
这时一个身着蓝色运动服、戴着变色眼镜、腿上套着护膝的帅气男生从卓锡印的身旁经过，他看了一眼卓锡印饭盒中的黄豆芽，拍着他的肩膀说：“小老弟，新来的吧？开张的第一顿，怎么也得讲究点风水，一定要去弄几块红烧肉吃。接下来的三年，你才会红红火火。”
“变色镜”的话刚说完，走过来一位皮肤黝黑、脸上长满胡须的大块头。“变色镜”赶快谦卑地大声招呼：“哦，胡子哥！”“大胡子”回应道：“光耀，你又搞什么歪理邪说？可别欺负人家年纪小，毁坏我们体师班的声誉。”“变色镜”冲着“大胡子”做了个鬼脸，向他唯唯诺诺转身离开。
卓锡印被“变色镜”说得很囧，脸色瞬间红了起来。饭桌对面坐着一位长发飘逸的高年级学姐，她听了“变色镜”的话似乎感到好笑。待“变色镜”转过身，她抬头望着“变色镜”的背影，终于憋不住笑起来。忽然，学姐的笑容僵持住，急忙从座位上站起身。一位五十岁左右的文弱老者弯腰从地上捡起半块面卷，向学姐和卓锡印走过来。学姐换了一种笑脸，礼貌地问候说：“马校长好！”老者伸出手向下摆一摆，笑道：“你好！赶快坐下，伙食吃得习惯吗？”
老者走后，学姐向他伸出大拇指，嘀咕了一句说：“厉害，微服私访！”卓锡印偷眼去看学姐，感觉似曾相识。但他这个念头一起，忽然想到《红楼梦》中的贾宝玉，好像对任何女孩都惺惺相惜，他的脸色红得更加厉害。卓锡印低头回想，很快想出坐在对面的女孩就是接站时穿喇叭裤的学姐，只不过她换穿上了校服，增添了几分矜持。卓锡印对“变色镜”的“风水”说辞，也感到十分好笑，但他害怕自己真的破坏什么传承下来的校俗，就站起身向负责打菜的窗口走去。
红烧肉并不孤单，它的“伴娘”是荸荠。很多新生不认识荸荠，觉得很新鲜。卓锡印的老家沟河湖渠到处都有这东西，荸荠在家乡是遭到冷遇的食物。但卓锡印被食堂师傅与众不同的厨艺折服，特别是荸荠里的红烧肉，引诱得他在肚里直淌口水。
晚餐后室友陆续返回宿舍，曹玉林通知大家说，教务处安排新生到教室里开始上晚自习。大家七嘴八舌，议论说怎么这么早就像个驴子一样“上套拉磨”。王炸告诉大家教室的位置，因为他早已到教室“踩过点”。按照通知要求，每个人赶快换穿上崭新的校服，胸前佩戴上校徽。窦一乐做事认真但动作缓慢，师蘅说他这叫“磨叽”。窦一乐将校服研究了一会，结果还是将裤子穿反了，引得室友们开怀大笑。这时，学校的高音喇叭播放出一首流行歌曲《绿叶对根的情意》。歌曲刚吸引住大家，接着一个女声播报关于举办新生开学典礼的通知，内容和曹玉林说的完全一样。
