依依墟里烟

（散文）

依依墟里烟

羊毛

老家的房子拆迁了，母亲留恋地要再看一眼老房子。忽然，她在西偏房的锅屋内，用手从废墟中扒出两口老"锅筐"(家乡的人习惯称锅框叫“锅筐”）。

锅筐还是多年前三舅活着时，母亲请他亲手用泥土拓制的。三舅不仅是个好木匠，还会“置锅筐”的手艺。他拓制的锅筐，不但结识耐用，外表也异常美观。所有看过锅台和烟囱的村里人很是羡慕，会评价说：“锅筐和烟囱不胖不瘦。”

母亲说要把老锅筐收藏起来。我嫌它笨重又没有多少价值，就说：“再是老古董，也不过就是土做的，哪里有地方摆它？”母亲不乐意了，责备我说：“人不能忘恩负义。”就在我不明白母亲为什么要给我扣个大帽子时，她干脆坐到废墟上开始给我上课。

母亲说：“这两个锅筐可立过大功，那时家里穷，虽没有什么好吃的，可我还是让你三舅置了这两口大锅筐。”我依稀记得，父亲当初舍不得置大锅，母亲因为锅筐的大小，曾和父亲争执得面红耳赤。母亲说：“有了这两口大锅，煮杂草河蚌，哪年不喂出几头肥猪！”母亲这样一说，我立刻想起我们家因为兄弟姐妹多，柴米油盐以及我们上学的费用，可多亏了母亲会饲养猪。而母亲并没有将功劳记在自己身上，她认为全是两口大锅帮的忙。

那时乡里的中学离家有近十里的土路。为了让我们能吃饱肚子上学，清晨天还黑胧胧的，母亲就早早起床。炊烟升起时，一口锅开始煮猪食，一口锅准备早餐。傍晚，当我们饥肠辘辘，又走了近十里土路从学校返家。远远地，我们就看到炊烟袅袅，母亲已在家中为我们精心准备晚饭。依依墟里烟，令人终身难忘。

父亲一辈子好朋好友，客人来了，总会奉上好酒好菜。这时，父亲才觉得当初母亲的坚持是对的。因为有两口大锅，让母亲的厨艺才有了施展的平台，招待客人也更加有底气。母亲会说，“锅里有才不愁碗里，人家看到你小锅小碗，哪还敢大口吃饭！”母亲对锅碗很看中和热爱。姐姐出嫁，母亲交待她说：“到人家一定要勤快，会不会过日子，别人看烟囱冒多少烟就会知道。”

母亲打理锅灶，远比今天我们保养汽车仔细得多。每天，母亲除了将灶台和锅碗洗刷干净，对炉膛里的草木灰还会至少清理两遍。一次，我肚子饿了，饭还没烧好，就急得到灶台上找东西吃，谁知被屋里的烟雾呛得咳嗽了几声。母亲这时慌忙站起身，自责说：“哟，差点忘了，这烟囱好长时间没打刷。”

清理烟囱里的灰尘，一般是用绳子拴着秤砣，从烟囱上方放进去旋转，让烟尘掉落下去。母亲不放心别人清烟囱，担心将烟囱碰坏，总是自己顶着毛巾亲自爬到屋顶上。清理完烟囱里的积灰，母亲就会变成“大花脸”。

“旧岁炊烟浑欲断”，“炊烟深巷听缫茧”。母亲对锅筐的感情不禁让我想起了这两句古诗。我用夸张的动作脱下了上衣，母亲惊讶问：“干嘛？”我笑着回答她：“妈，这两个锅筐，我说什么也要背回去。”母亲见我动真，又心疼我出劲，阻止我说：“哎，我只是说着玩，你就当真。有什么舍不得？不过就是一堆土！”

“谁说是一堆土？”我故意用文绉绉的话逗母亲道：“游子的乡愁藏在炊烟中，炊烟的乡愁蹲在烟囱里。”母亲没有听懂我说什么，只是盯着两只土锅筐宽慰我说：“哎，我又哪是舍不得它们？只是你三舅因为置这锅筐，费了他不知多少心血，有只手都被划破了。”我凝望着母亲，尽管她不说，我知道她舍不得锅筐的理由还有很多。