味道

岳书记喜欢吃辣，他这个公开的秘密，老柴更是知晓。岳书记一直在镜水镇工作，老柴也一直在镇政府机关开食堂。镜水镇离县城偏远，是林果之乡。岳书记专业学的是农林，他精通果树种植技术，在镜水镇从办事员干起，最后干到了“一把手”。

岳书记刚分到镜水镇，那时人们喊他”小岳”。小岳以镇为家，一天三餐吃食堂。小岳吃食堂时经常自带辣椒粉，他嫌食堂里的菜口味太淡。大家喜欢看小岳吃饭，他吃饭时被辣得脸上挂满汗珠。渐渐混得熟了，小岳开始叫唤，“柴师傅，您的菜里啥时候能多点辣味？”柴师傅笑笑，对小岳道，大锅饭就是这样，众口难调啊！但却拿眼偷偷去瞟书记和镇长。

时间过得快，换了一茬书记镇长，小岳凭着他的专业特长，也当上了农林办主任。小岳还是喜欢叫唤，“柴师傅，您的菜里啥时候能多点辣味！”柴师傅笑笑说，大锅饭就是这样，众口难调啊！他说完拿眼去瞟新来的书记和镇长。新来的书记无意中听到小岳叫唤，就对老柴说：“柴师傅，小岳喜欢重口味，你以后为他单独炒上一份。”小岳听了书记的话，反倒不好意思起来，“书记，大锅饭就是这样，众口难调啊！我自带辣椒粉哩。”

多年的媳妇熬成婆，小岳从镇长的位置接替书记，成了镜水镇一把手。在食堂吃饭时，他悄悄将老柴喊过去。老柴心里忐忑不安，“岳书记，菜是不是还不够辣？”新的岳书记喜欢吃辣，他这个公开的秘密，老柴更是知晓。岳书记履新当天，老柴就特意加重了菜的辣味。岳书记听了老柴的话，笑道：“柴师傅，你不要只念着我，这大锅饭嘛，众口难调，还是像从前那样，味道以清淡为好。”老柴唯唯诺诺，心里却提醒自己，岳书记这是刚上任，架子还不大放得开。

第二天，岳书记在食堂吃完饭，他又悄悄将老柴喊过去。老柴心里依旧忐忑不安，“岳书记，是不是辣味被我减小啦？”岳书记这次板着脸，说得很认真。“柴师傅，你不要只念着我，这大锅饭嘛，众口难调，还是像从前那样，味道以清淡为好。”老柴拿眼偷偷去瞟岳书记，在心里开始埋怨自己。“哦，都说现在领导注重保健，想来他当上了书记，突然改掉了吃辣的习惯哩。”

老柴还像从前那样，因为大锅饭众口难调，食堂的菜味道清淡保持着大众化。他也还像从前那样，站在一旁看着大伙吃饭。老柴拿眼偷偷去瞟岳书记，忽然他的眼前一亮。岳书记额头上又挂满汗珠，他的饭碗旁边，放着老柴熟悉的辣椒粉。看着岳书记吃完饭丢下饭碗，与大家像往常一样谈笑风生，老柴的心头一热，眼里噙满泪水。