我住汴河头

我明明住在城市的中间，但母亲喜欢称我住的地方叫“汴河头”。初闻不知话中意，再听已是话中人。细细揣摩起来，母亲此话大概是对的。

“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。”汴河，也称汴水，自河南荥阳一路东流。说到汴水名气之大，不能不提起“鸿沟”。汴水在荥阳的一段称蒗荡渠，就是战国至秦汉间的鸿沟，为楚汉战争中划界的地方。

按理说，“汴河头”怎么也应该在河南。但我是住在汴水的下游——江苏泗洪。“我住汴河头”，之所以说母亲的话没错，是因为星移物换，深谷为陵。古汴河有两条故道。一条由今河南流经江苏徐州，合泗水入淮河，元代为黄河所夺。另一条隋朝以后的汴河故道，也就是隋炀帝征发民众开掘的大运河通济渠东段。此道由河南商丘改经安徽、江苏入淮河。斗转星移，桑海桑田。如今两个汴河故道均已湮废。但一娘九子，幸存在泗洪境内的汴河，早已独立门户。通济渠泗洪段全长三十一公里，保存最为完整。沿岸古迹尚有唐宋时期的花园遗址、隋代麻胡城遗址、清代城北井等。

既然领门头过日子，岂能成无源之水？清嘉庆元年，睢宁境内的濉河因下游河床被泥沙堵塞，于孟山湖改道南下，至今泗洪入汴河，形成濉、汴合流。汴河在泗洪县城的世纪公园处，承接上游濉河之水，分流至洪泽湖。这样一来，汴河穿城而过，成为城市的母亲河，泗洪县城也由此成为此汴河的源头所在。“我住汴河头”，看来母亲的话倒也是十分确切。

“二百年来汴河路，沙草和烟朝复暮。后王何以鉴前王，请看隋堤亡国树。”隋炀帝杨广在开掘汴河后，曾三次乘坐龙舟从东都洛阳出发，南下观赏沿途风景。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”“东南四十三州地，取尽脂膏是此河。”隋炀帝穷奢极欲，给人民带来了无穷灾难，引发了世代文人对汴河爱怨交织。解放前，泗洪境内的汴河淤积严重，两岸堤身矮薄。每逢大汛，河水漫溢洪涝交浸，行洪时险象环生，两岸人民深受其害。隋炀帝“好事没有办好”，汴河是无辜的，作孽的是乱折腾的人。绿水青山就是金山银山。新中国成立后，古汴河经过多次整治，昔日淤塞引排不畅景象早已不在。近年来，当地政府结合水环境治理，修建了贯通洪泽湖湿地公园的通湖大道。两岸农田铺金滴翠，稻香蟹肥，一道靓丽的风景线展现在世人眼前。

“霜落秋声起汴河，西风袅袅白苹波。”“隋堤迢递柳成林，一望青青秀色深。”汴河两岸土地肥沃，物产富饶，城镇林立。著名的“汴京八景”，就有“汴水秋声”和“隋堤烟柳”。北宋时期，汴河上舟船如织，日夜不停，是汇集京城的交通命脉。“汴水秋声”的美丽图景，尚可从以下古诗文中得以回看和领略。“婉秋临汴水，浪卷雪千堆。午夜听秋语，天音落地来。荻花歌乐荡，灯影桨声徊。往矣沧桑远，今朝仙阁台。”时至今日，住在汴河之滨，白天更是满眼车水马龙，夜晚常闻“淅沥以萧飒，奔腾而砰湃”之声。汴水秋声，胡为而来哉？很多次深夜，以为大雨倾盆，披衣站到阳台上，却见“星月皎洁，明河在天。”

汴河牵动着无数人的乡愁。开封诗人崔颢自江南归乡，从汴河溯流北上，写下一首《晚入汴水》：“昨晚南行楚，今朝北溯河。客愁能几日？乡路渐无多。晴景摇津树，春风起棹歌。长淮亦已尽，宁复畏潮波。”“我住汴河头”，巧合的是，母亲所处的老家方向，就在汴河的下游。我无数次动员母亲到城里随我同住，但她总是恋土难移，更多的是怕牵累于我。我催得紧了，她偶尔会到城里住上几天就要“打道回府”。有时，母亲看着我失落的样子，赶忙安慰我说：“你住汴河头，我虽然住在下游的老家，不也能看到汴河里的水？”母亲还告诉我，她经常会在梦里陪我在汴河边放纸船，看到汴河就感觉我就在她身边。母亲诸如此类天真的话语，会逗得我很开心。

“我住汴河头，你住汴河尾。”原来在母亲的心中，因为对子女的疼爱，都有一条心心相通可以魂牵梦绕的河流。母亲不识字，尽管她没读过诗词，但我在心里想，弄不好她哪天还会讲，“我们同喝汴河水。”