打铁的人

老范生在铁匠世家，十几岁就接过父亲的班，他开铁匠铺在当地曾小有名气。几十年过去，老范的铁匠铺早已歇业，他的名字也早就被人忘却，但人们还是习惯叫他“范大锤”。

本来，老范也有机会“跳农门”。那时老范打铁的手艺已炉火纯青，镇上工办室宫主任想介绍侄儿跟他学手艺。老范瞅瞅那小宫的身板，让他试着抡锤。小宫刚把大锤举起来，就被老范叫停在半空：“另登高枝吧，咱收不了你这个徒弟。”一旁给老范当下手的亲戚小声说：“不收下不妥，总不能驳了干部的面子！”老范犟脾气上来，大声怼道：“打铁必须什么来着？就他这点力气，怎么在炉膛前站稳！”后来，镇上开办铁艺厂，工办室负责选人，老范就没被选上。

年纪大了，老范关了铁匠铺，回范庄种地养老。大家的都知道老范好酒，一天，表弟带着两瓶好酒登门拜访，求老范给儿子带个话，老范的儿子在城里当民政局长。“表哥，咱想要一架轮椅，你让表侄帮咱说句话。”老范问：“你不瘸不拐，要什么轮椅？”“现在不瘸不拐，难免将来用得着。”“现在配发这轮椅，好像不归他们管了。”“就是不直管，转个弯子总行。大侄正在位上，有权不用过期作废。”“要说你自己说去，咱不说。”表弟狠狠瞪了眼老范，气呼呼地离去。

此后，隔三差五总会有乡邻登门，请老范给儿子捎话。上门的人通常会带上几瓶酒。老范拒之不掉，会给送酒的人回赠价值相当的物品。当然，老范背后也绝不会给儿子捎话。

又一天，表弟再次登门，他手中还是提着两瓶好酒。老范板着脸问：“事情办成了？”表弟笑道：“也就你喜欢打‘拦头坝’”，大侄给咱办得很好哩。”老范的脸色沉下来，抡起扫帚开始扫院子，弄得表弟很狼狈。表弟刚走，老范就给儿子打电话。得知轮椅是儿子自己掏钱买的，老范这才舒了口气。但此后，老范就把酒彻底戒了。

因为戒酒，老范生了场病。老伴心疼老范，端着酒杯送到他嘴边说：“黄土埋到你半截桩子，戒酒在外边戒给别人看就行了，在家里何苦较真？”老范将酒杯推开：“这戒酒也能玩假？打铁必须什么来着，记不住这句老话，咱几十年的铁匠可就白当了！”

老范戒酒后，心里空荡荡的，还是感觉不踏实。突然有一天，他开始收拾家里两间闲置的偏房。模拟当初打铁时的场景，老范重新拾掇出一个“铁匠铺”。

“儿子，你可是世家出身。咱新弄的这铺子，虽然不开张，但你周末没事，一定要带着媳妇孩子常回来看看！”老范拿起手机，在电话里对儿子反复叮咛。