——中篇小说《断竹续竹》创作谈
羊毛
我生在农村,从小看着父母亲侍弄土地长大。有一块叫“杨毛嘴”的湿地,就在我老家旁边。小时候,我和小伙伴常在水边看夕阳,在夕阳下看水。修筑湿地外围的堤坝,我亲自抬过黑土,双手和肩膀都磨出了血泡。我爱湿地,不仅因为她浑然天成原生态的美丽,更因为这里是我的故乡。一方热土埋葬了我的很多亲人。
中篇小说《断竹续竹》发表于中国作家网2018年五月下旬,当时平台作了推荐。小说叙述的是主人公曹大麦面对土地和庄稼,面对日渐荒凉和被冷落的农村,内心发出对原生态美和大自然的无比热爱,深沉呼唤儿子曹子墨“回家种地”的故事。每个人都热爱诗和远方,青年尤甚,农夫亦然。曹子墨为了拥有属于自己的诗和远方,大学毕业后,远离家乡的土地和庄稼,远离身边的美丽湿地,宁愿漂泊做一片城市的落叶。
诗和远方,是一场面对好高骛远和脚踏实地的战争,残酷得需要双手互搏。乡村振兴的“诗和远方”,在土地和庄稼里。“断竹,续竹,飞土,逐宍。”《断竹续竹》是父亲写下的抒情诗,也是饱含新时代中国农民家国情怀的“弹歌”。
小说的魅力在于,每部小说都是寓言。它要表达的东西很多。一万个人看,会有一万个不同的感受。因此,作者选择了用小说的方式,宣传美好臆想,弘扬新时代主旋律,也时刻不忘推介家乡的杨毛嘴湿地。
如今,有人在城市过上两年,就会忘了生其养其的故乡;有人拥有了楼房、汽车、互联网,便以为自己可以离开土地、空气和水;有人乘上飞机飞上高空,就会幻想自己成了超人,不食人间烟火。其实不然,科技再发展,岁月再变迁,人的自然属性、生理属性应该不会有大的更改。吃饭、呼吸、睡觉这些事,大概永远少不了。
“花喜鹊,尾巴长,娶了媳妇忘了娘。”这是很多人耳熟能详的歌谣。歌谣向花喜鹊泼盆污水,其实只是给世上忘恩负义的人找块遮羞布。无论媳妇如何漂亮和贤惠,但不能忘了生养自己的母亲。人在什么时候,都不能做忘了娘的花喜鹊。作为文学创作者,我们要用心走进山水,用心捕捉乡音,用心孝敬土地。不管什么时候,不做忘了娘的花喜鹊,更不能忘了来时的路。
文学作品特别是小说,其可贵之处还在于塑造一个个经典的人物形象。每个人都是一株水草或庄稼,也是会移动的山水。文学的梦想,应该孜孜不倦地影响人、为让每个人都能变成山水永葆原生态的美好作出努力。
小说的主人公曹大麦吃了很多苦,但他作为农民,却在动手写诗。曹大麦没有将诗歌挂在嘴上,而是把它当作一棵种子,种在心田,直到开花结果。人生即使千疮百孔,爱却不能支离破碎。诸如曹大麦,诸如“小钢炮”。诗和远方怎会是幸福的全部?因为,纵然诗和远方受伤或死掉,但世间总有一块属于你的最美湿地。