母亲的“悄悄话”

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜室其家。”嫁娶乃人生之大事，其实，“之子于归”中不可忽视的幕后人物，首属身为“之子”的母亲。我的老家在苏皖交界农村，女孩出嫁有很多古老厚重的风俗，其中，母亲对行将出嫁的女儿说上几句“悄悄话”，对她到婆家那边该如何如何认真做个交待，那情景也是颇有一番味道。

我的父亲是老党员，处处严格要求自己。母亲耳濡目染，虽然不识字但却非常明理。我的上面有四个姐姐，大姐二姐出嫁时我年纪甚小，当时情景已不记得，但母亲在两个小姐姐出嫁时的片言只语，所说的“悄悄话”却令我至今记忆犹新。

母亲平日不喜多言，女儿就要出嫁了，这时她一定要用心说上几句“悄悄话”。我虽不知道母亲究竟对大姐二姐说了什么“悄悄话”，但父亲戏称母亲超不过三句半，因为母亲把她对大姐二姐所说的“悄悄话”，之后都告诉了父亲。母亲认为交待好女儿，是一个做母亲的责任，她在教育女孩子方面，经常费心考量主动上前。

三姐的对象是村里的一名赤脚医生，口碑甚好。母亲担心三姐将来相夫教子有失，私下里悄悄对三姐反复叮嘱。但她又怕三姐记不住自己说的“悄悄话”，于是，她的“悄悄话”最后演变为在家中的公开说教：“模范人家有好名誉，家务事情你要全揽去，公差勤务走在前，别怕吃亏！”对此，父亲笑着总结说：“怎么样？还是三句半。”

四姐的公公是地方有名的村干部，深受村民尊敬。四姐出嫁时，母亲自然又用心作了一番交待。这一次，母亲倒没有将她对四姐说的“悄悄话”在家里公开，倒是四姐主动解密。我问她，妈对你咬耳朵说什么？四姐笑道：“干部人家人人看，处事不要争上风，如何叫人家接纳你？就是让。”我对父亲的总结不由得很钦佩，果真又是“三句半”，大概这也是母亲用心说“悄悄话”时的风格。

年上，老家拆迁了，村庄夷为田地。母亲随搬迁到集镇新家的二哥生活。冬至前一天，我去看母亲，母亲提出要我陪她去从前的村庄那儿看看。来到地点，母亲用手去抚摸田地里长出地面不久的麦苗，惊喜地说：“嗬，这坚硬的土台子，也能长出这么好的庄稼！”母亲看到庄稼，高兴得像与故人重逢。

我担心母亲对村庄搬迁政策不理解，对她解释说：“村子里原来虽有百来户人家，但现在常住的，就剩下你们一些老人，搬迁是大势所趋。”母亲听了我的话笑了，露出一嘴豁牙道：“孬好我也伴过你父亲这个党员，道理我懂哩，有什么好难过的？”

父亲是老党员，母亲经常引以为豪。我看着母亲，她仿佛又在说她的“悄悄话”道：“这村庄就好像闺女一样，现在嫁出去了，有了个好人家，难道不更好吗？真高兴啊！”

母亲的豁达深深地感染了我。面对乡愁，我们常常为“回不去的村庄”纠缠不休，母亲的“悄悄话”却令我茅塞顿开。