父亲在冬季

从前的冬天很冷，村庄的房子破旧，好多土坯房都被冻裂出口子，房顶或墙体修葺的地方，好像在粗布衣服上打上一块块补丁。住房条件如此，衣食行的艰难可以想象。休养生息捱过冬天，应该算是最好的目标。但父亲不惧严寒，他会把冬天过得热乎乎的，让家人觉得有滋有味。

父亲既是农民，还是不脱产的地方造纸厂厂长，平日他起早贪黑忙工作，几乎全身心倾注在厂里。冬季来临，纸浆冻住了，机器也发动不响，厂里的工作暂停下来，父亲得以有空照顾家庭。

我家住在洪泽湖边，挖藕逮鱼是父亲的拿手好戏。大概还没有到记事年龄，刚开始我并未领略父亲这项本领。一天，父亲仍旧像到厂里上班那样，悄悄地早早就起身出门。傍晚时分，母亲在做饭前，端详用来盛放粮食的那口大缸，正在为家中口粮紧张愁眉不展，这时父亲挑着满满两大筐藕回家。扁担的两头，在每只筐上分别挂着的一只鱼篓，也都是沉甸甸的。父亲入冬后第一次为家里寻外快，他担心自己没把握，事先故意瞒着家人。我们欣喜于父亲给家里带来的充饥之物，母亲则心疼地看着父亲浑身沾满泥污，他的腰板明显被压弯。

父亲每次外出挖藕逮鱼，记忆里他总会满载而归。母亲将藕切成片晾晒干备作主食，鱼类除了新鲜炖烧，也会腌制成鱼干。当然，母亲总不忘父亲的交待，把上好的藕和鱼分送一些给同样穷困潦倒的左邻右舍。

由于父亲做事卖力扎实，村里的支书看到他赋闲在家，喜欢让父亲带队“扒河”。老家的水利基础工程，基本上都是父亲他们那个年代修理。河工的地点离村子有远有近，若是近处，出工的人就带干粮充饥；若是离家稍远，为了节省时间，只好吃住在工地。大锅饭很简单，是大家自带口粮集聚到一起统一加工，每顿饭保证有主食，下饭菜大都是萝卜青菜。住的场所是临时搭起的草棚，寒风凌冽四处漏风，父亲戏谑说住在这样的地方能免费听风唱歌。每次上河工，上级均会有总结评比，父亲带队每每得奖。奖品大都是茶瓶茶缸毛巾之类，授奖的面很大，先进的单位几乎每户都能领到一两样东西。父亲最为看重的是集体获得的奖状，他会亲手将奖状上交给村支书。

父亲当然也有不出河工的自主时间。他会帮家里挖地窖，窖菜园里收获的青菜萝卜。地窖是过去人们向大自然讨要来的保鲜“冰箱”。父亲不怕出力，他挖出的地窖又长又宽，我们小孩子下到地窖里拿东西，胳膊腿能自如地舒展开。父亲还会站在家里猪圈的粪池里，往圈外翻出猪粪清理粪池，为来年积蓄肥料。看到我们缩手缩脚被冻得鼻涕直流，父亲教导说，最好的防寒方法就是劳动。父亲的眉须上挂着浓浓的雾水，但他的头顶却冒着热气。

父亲还会利用闲暇的时光修建房子，不光修葺全家住的房屋，还为牛羊建新家。他担心牛羊被冻坏，对它们安全越冬格外关心。父亲一个人动手盖牛棚羊圈，用料简单，效率也高。他找来几根木料做柱子和大梁，用玉米秸秆围成一圈作墙体，将扎好的稻草把连成一体，翻盖到梁上成为屋顶。

冬季农事寥寥，是村庄人家嫁娶的好时节。父亲粗通笔墨，又走南闯北见过世面，亲友和村邻自然对他刮目相看。老家的风俗，嫁的一方会挑选一位德高望重的亲友，陪送新娘到南方家中，这样的角色被称叫作“送大宾”；新郎家中也有负责接待“大宾”的角色，叫作“接大宾”。父亲是“送大宾”和“接大宾”的常客。父亲喜欢学习和动脑筋，无论是“送大宾”，还是“接大宾”，他总会不辱使命，做得恰到好处，为主家挣足面子让他们大为满意。

闲暇的冬日时光，村庄里的成年人习惯聚在一块打牌玩，大都没有任何彩头，只是寻个快乐。父亲并不凑这样的热闹，他喜欢捧起书本，戴上老花眼镜，倚在墙角看书。父亲不仅喜欢看书，他还爱动笔写上几句。那直抒胸臆的文字，或者是他一瞬间的心得，或者是他信口开河拼凑成的打油诗。父亲记得很认真，本子也坚持认真保管，有时还会在与人交流时加以引用。

春节到了，家家户户忙着贴对联。村庄里很多人家没有识字的人，看到父亲喜欢帮忙，就会夹着红纸上门央请父亲。父亲的字写得算不上好，但他一撇一捺写得很仔细，尤其是他会根据每家情况，配上恰如其分的对联内容。大家对父亲帮忙写的对联很是满意。

“人勤春早”是父亲常说的一句话。从前的冬季虽然很冷很长，父亲身着单薄的衣衫，身影像一团火焰熊熊燃烧，温暖着每个家人，春天在父亲不停歇的忙碌中，不知不觉就到了。现在的冬天变得暖和，有时甚至并不像冬天。稍遇严寒，我就会把空调开到最大限度，或者将可能有雨雪的天气预报内容大肆渲染说给母亲听。母亲总会微笑着，带着几分不屑说：“这算什么冷？不下大雪不结厚冰，那还叫冬天？看把你们吓得！你父亲在世那年代，我要把他在冬天的往事一件件说给你们听，你们可莫要认为我在打诳语！”