半村生绡大年画

“江村何处小茅茨，红杏青蒲雨过时。半幅生绡大年画，一联新句少游诗。”宋代诗人陆游曾经在诗中记述，虽然已是红杏枝头春意闹，但年画和春联却依旧历历在目。年历翻过去很久，年画所承载的那份年味犹在。年画是中国画的一种，始于古代的“门神画”，为老百姓喜闻乐见。年画大都在新年时张贴，含有祝福新年吉祥之意。从前文化生活单调，年画更是倍受孩子们喜爱。

老家所在的村子，包括四个自然村庄。我家所属的自然庄要稍大一些，有四十几户人家，与相邻的一个较小的自然庄几乎连接起来，这样村民串门，可以一抬腿就走遍半个村子。年画的题材虽然包罗万象，但在半个村子里几乎都能领略。画面除了寿星、财神、土地神、花神、药王、灶王等各路神仙，常见的还有瑞兽祥禽狮、虎、鹿、鹤、凤凰，花卉则有莲花、牡丹。至于内容为摇钱树、聚宝盆的年画，那就最为普遍。朝思暮想早生贵子的人家，则在家里的墙壁上贴有人见人爱的萌娃。

父亲粗通文字，是肚子里有几滴墨水的庄稼汉，他猜透我们小孩子的心思，倘过年前赶集，情愿少买几样年货，也要挤出钱买回几张崭新的年画。当然，父亲总是把年画变为奖品，作为他激励我们好好读书的小举措。父亲买的年画多是带有简单情节的连环画。崭新画面，配发文字，尤为摄人心魄。其中，我特别爱看《岳飞枪挑小梁王》与《八仙过海图》，姐姐则尤为喜欢《穆桂英挂帅》和《盗仙草》。母亲在张贴年画上极为仔细，她会用面粉调制出上好的“浆子”，“浆子”是用来粘贴年画用的浆糊。

村里人经常评说我呆，呆在看年画的瘾太大。村庄里过年，有串门拜年的习俗，我乘势挨家赏看年画。《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》、《西厢记》等古典名著和《牛郎织女》、《宝莲灯》这些经典故事，都是最先从年画中注入我的脑海。看年画不能讲究斯文，记得村东头五爷家里张贴的年画《水浒传》离地面很高，最上面的内容看上去费力，为了一饱眼福，我竟然爬到他家的桌子上去。也有让人遗憾之处，堂兄家张贴的年画《杜十娘》，下角有一大块被老鼠啮咬损坏掉，也不知最后究竟是什么结局。尽管堂兄告知我杜十娘投江了，但是我一直不愿意相信，我期待杜十娘能有一个峰回路转的美好结局。这件事让我纠结好长一段时间。

村里识字不识字的孩子都喜欢年画。不识字的孩子看得是个新鲜，识字的孩子往往因为画中内容，争执得面红耳赤。有两个年龄相仿的小伙伴，因为探讨究竟是关云长大刀厉害，还是岳飞枪法高明，两人先斗嘴，接着又拳脚较量。回顾那时，年画的“热”不仅在过年时热乎，还会持续升温好久。一大阵年龄相仿的孩子，背着书包上学一块来去，往往会因年画的话题，分出若干个阵营和派别。

半幅生绡大年画，道尽年画中的年味，以及人们对生活的美好憧憬。二大娘喜欢热闹，为了招引小孩子上门，她家的墙上贴满了年画，即使贴满了还要贴，一幅年画上摞了有好几层。眼睛害瞎了的大表爹尽管看不见，但他每年还是要托人替他买回几张年画，别人笑他瞎子点灯白耗油，他却笑着说，有了画子在家里，我眼睛看不到心却能看到，心看到了画，心里就亮堂！

半村生绡大年画，汇集了年画所有音容笑貌。想起当初的年画，从前每家每户过日子的情景，不禁又浮现在眼前。时代在阔步向前，顷刻之间，身后就会留下千万种乡愁。年画是现代文化的根须，也是一代又一代人的文化乡愁。从前门上张贴的年画和对联，过日子仔细的人家会保存很长时间。我们家张贴在室内的年画，老房子数次翻新拆建，母亲也舍不得丢弃，她像做针线活那样，将损毁的年画一再用心修理。

如今，年画和对联张贴就张贴，没有多少人注意，更没有多少人在意，虽然印制十分精美，却像一道被冷落的传统家庭菜。也许想起来它的妙处，突然又会把它当作一盘佳肴。