嫁出去的村庄

文/羊毛

老家拆迁了，村庄夷为田地。母亲随搬迁到集镇新家的二哥生活。立冬过后的第一个星期天，我去看母亲，母亲提出要我陪她去过去的村庄看看。二哥说，有什么好看的？老屋所处的土台已经种上庄稼。二哥种了一辈子庄稼，虽然搬到集镇上居住，他还是没有和土地脱钩，固然不知道乡愁的滋味。我便顺着母亲的话说：“看不到过去的老屋，就随便看看庄稼也行！”

母亲八十多岁了，但眼力一点不差。来到过去的村庄，她立马便找到老家的地点。她拄着棍比划着，这里是三间正屋，那里是烧火做饭的西偏房。她甚至指出鸡圈和放猪槽的地方。我怕母亲感伤，想抛个新的话题，可根本插不上口。母亲扯着我的手，告诉我家里过去放床的地方，乃至当初我来到世上落地的方位。她还指着不远处说：“你的衣胞，就挂在那棵被砍掉的棠梨树上。”母亲就好像一个国际级别的大导演，顷刻让我沉浸在一部乡愁主题的大片中。

炊烟袅袅，鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。正当我开始追忆童年趣事和过去美好时光，母亲却一屁股坐到田埂上，用手去抚摸田地里刚长出地面的麦苗。母亲惊喜地说：“嗬，这坚硬的土台子，也能长出这么好的庄稼！”看到母亲的情绪，从浓浓的乡愁，忽然高兴得像与故人重逢，我很是诧异。我担心母亲对地方政府新农村集中居住政策不理解，向她解释说：“村庄里原来百来户人家，现在常住的，就剩下你们一些老人。搬迁这是大势所趋。”母亲听了我的话笑了，露出一嘴豁牙道：“这个我懂哩，有什么难过的？这村庄就好像闺女一样，现在嫁出去了，有了个好人家。”

人言落日是天涯，望极天涯不见家。面对乡愁，就在我们常常为“回不去的村庄”纠缠不休时，母亲的话令我茅塞顿开。天要下雨，姑娘要嫁人。嫁出去的村庄，会让我们的乡愁更加别有一番滋味。