一面之约

羊毛

溧河洼的栗茂永在村头搞了个“农家乐”，饭馆主打的是手擀面。店名叫做“一面之约”，是栗茂永从脑瓜子里亲自抠出来的。村里的姬玉爱评论张家长李家短，对此当面调侃栗茂永道：“茂叔，您都七十岁的人啦，不缺吃不缺喝，何必赶这潮流？”栗茂永呵呵一笑，没有回答。

溧河洼的乡村旅游业吸引了很多外地人前来观光，但开饭馆毕竟忙人，儿子栗惊蛰当初也很不理解栗茂永的行为。他家虽然不说已经富裕得流油，但在溧河洼全村财富排行榜上，还是能够数一数二。栗茂永年轻时不仅庄稼种得好，还是个水产经纪人，腰包很早就鼓起来。

“凡是到溧河洼的外地人，只要能提起老支书栗大锤的名字，饭账钱一律全免。”栗茂永喜欢坐在面馆的凳子上，开心地看外地客人享受他提供的免费美餐。待栗茂永制定了这样一条特殊店规，栗惊蛰和村民才明白他开店的意图。原来，栗茂永在苦苦寻找和等待一个人。用他的话说，这个人与他有“一面之约”。

四十年前，穷困的溧河洼来了个姓甘的下派干部，栗茂永开面馆的根子原来就在他身上。下派干部虽然才三十露头，但村民们喜欢称他叫“老甘”。老甘是文化人，懂种庄稼的技术。经村里安排，老甘吃住在栗茂永家，因为他家住村头，出行方便。但栗茂永家很穷，老甘将饭票和菜金换来的细粮，全部省下给老人孩子吃。栗茂永时常感叹，不是老甘，家里五个孩子，至少要饿死两个。老甘拖着孱弱的身体，跑遍了溧河洼的沟沟壑壑。在老甘的提议和发动下，溧河洼在地区率先实行土地“大包干”，并将两千亩旱田改造成水田，因此才有了后来溧河洼大米香飘天下。

老甘又饿又累终于病倒了，躺在床上说着胡话。老支书栗大锤和栗茂永趴在床前，隐约听好久才明白，原来当天竟然是老甘的生日。栗大锤决心让老甘吃上一碗生日面，他和栗茂永跑遍了全村几十户人家，才凑满了一碗细面粉。等到栗茂永的母亲做好手擀面，栗大锤和栗茂永将老甘扶起身。老甘在迷迷糊糊中，将一大碗手擀面吃了个底朝天。老甘砸了砸嘴意犹未尽，栗大锤和栗茂永望着空空的破碗，无奈地叹了口气。忽然，老甘一下子惊醒过来，看到眼前的一幕，慌忙不住声自责。从那以后，不是老甘执意拒绝，就是家里实在揭不开锅，直到老甘离开村里，栗茂永也没有能让他吃上一顿像样的手擀面。老甘离别时栗茂永很内疚，老甘道：“怕什么？等你们翻过身来，还愁我不回来吃手擀面！”

栗茂永年龄大了，再也无力打理店面，可那个让他日夜思念的老甘，还没有被等来。栗惊蛰想将光是落忙不挣钱的面馆关掉，可栗茂永坚决横竖不让。栗惊蛰只好将累赘的面馆接手下来。“开这倒贴钱的店面，不就是等老甘来吃碗手擀面？”不久，栗惊蛰虑得个主意。一天，他高兴地回家告诉栗茂永，店里来了个外地客，无论是年龄，还是相貌和口音，都能与他说的老甘对得上。

栗茂永拄着拐杖，颤巍巍地来到他一手营造的饭馆“一面之约”。“老茂，不敢认我了吧？你的貌相倒没什么大变化哩！”老甘自报家门，与栗茂永热情寒暄，还主动讲起一段当年的往事。送走老甘，栗惊蛰笑嘻嘻地问老父亲：“怎么样，这下完成了一面之约，这个面馆可以关掉了吧？”

栗惊蛰话音未落，却听“咣当”一片声响，栗茂永脸涨得通红，挥舞着拐杖将餐桌上的碗碟打碎满地。栗惊蛰惊悚地看着栗茂永，连声问他怎么啦？“怎么啦？我只是想报下恩情，你都不让！以为我真的眼瞎？”栗茂永摸着栗惊蛰钻在他怀里的头，哽咽着说：“老甘，他二十年前就去世了，你干嘛这样糊弄我？”栗惊蛰呆住了，他眼含泪花敬佩地端详着父亲。栗惊蛰为了寻觅“老甘”和将他请来，花去了三万多元费用。

“老爸您放心，这面馆，我要永远开下去！”栗惊蛰对栗茂永说出的每个字都掷地有声。