羊毛
网站用户
——年庄的故事
1
年庄是个大村子，村里大小场合，只要年有余参加，一直是他坐上席。年有余心中清楚，大家捧他，是因为他的儿子。年有余的儿子年鼎在城里当局长，而且有很好的口碑。可现在，年有余为了儿子竟心事重重。
几天前，有一男一女两个陌生人在乡干部陪同下，悄悄来找他了解情况。戴眼镜的男同志告诉年有余，他们是考察组的工作人员。简单说了几句开场白，男同志和年有余闲聊：“大爷，您平时都抽什么烟？”年有余被问得一愣，他回答道：“说什么？咱好些年不吸烟哩，早就戒了。”大眼睛女同志笑着接了一句，“大爷，那您平时都喝什么样的酒？”年有余更加莫名其妙，他转身从柜子里摸出一瓶地方产的“双溪大曲”，回答说，“别的酒喝不惯，咱一辈子都喝这个酒，度数高过瘾！”
女同志望一眼男同志，笑道：“这酒现在一瓶卖多少钱？”年有余正想回答，却听戴眼镜的男同志笑道，“我爸做低档酒生意，这酒市场上三十八块八毛一瓶，已经连续五年都没有提过价。”女同志问年有余：“那年局长经常回来吗？回来都给您带什么礼物？”年有余这才听出味来，原来他们是奔着儿子年鼎来的。两位年轻人又和年有余聊了好长时间，所聊的其它内容年有余记不住了，上述场面他印象最深。
来访的几个人走后，年有余给年鼎打电话。年鼎告诉父亲别担心，说是考察组的同志例行搞廉情家访。年有余对儿子的话半信半疑，心里猜测一定是儿子哪儿出了经济问题。年有余闷在家里好多天不出门。老伴怕他闷出病来，就对他说：“得喜儿子的喜酒，中午你过去！”年有余推辞不去，老伴故意吓他说：“咱今天脑瓜子疼得厉害，这头礼你如果不去，那就只有拉倒哩。”年有余是个特别要面子的人，在村里怎么也不能短他人的礼，他想了想就硬着头皮去得喜家赴宴。
年有余故意埋着头走路，他本想在角落随便找一个座位，却听有人高声叫他。年有余抬头一看，村里的养鸭大户“鸭子王”汪得水在不远处站起身，友好地向他招手。年有余见“鸭子王”面前的酒桌上刚好有一个空位，只好硬着头皮走过去。
年有余刚落座，猛然又拘谨地站起身。原因是他很快发觉自己的座位竟然是上席。年有余扫了一眼桌旁众人，有儿子当大老板的“大胡子”年万山，有女儿在乡里中心小学当校长的“消息通”汪千里。年有余想起考察组工作人员找他的情形，急忙尴尬地笑道：“坐错了，坐错了，这座不该咱哩。”
“鸭子王”汪得水见年有余举止怪异，纠正说：“哪里错？您那座可就是上席。”年有余的脸涨得通红，不好意思地望了望年万山和汪千里，语无伦次道：“咱不能坐上席，不合适，不合适哩！”
汪千里走上前，一把将年有余按到座位上，打趣说：“余表叔，儿子提拔了，您现在倒变得这么低调！这上席，就应该是您的。”年万山也帮腔说：“余叔，这桌上按班辈数，您坐上席没毛病。”汪得水听了汪千里的话，追问道：“千里哥，您刚才说什么？咱们年鼎又升职了？好啊，余老头子，您老的嘴真紧。”
“惭愧，惭愧！”年有余听了众人的话，他心潮起伏，鼻子发酸差点落泪。看着众人轮流向他敬酒，年有余心头热乎乎的，但他在上席的座位上却如坐针毡。散席后回到家，年有余满身酒气，他第一件事就是给年鼎打电话。“你这个熊娃，咱好多年没骂过你，如果你在位置上犯了错误，一辈子都别回来见咱！”
2
年庄有两个同年同月同天出生的人，瘦的这个叫年有余，胖的那个叫赵伯龙。两人从小就常在一起玩耍。小时候，他们喜欢下“四路棋”，棋盘画在地上，棋子是捡来的土疙瘩。两人棋艺相当，互有输赢。
年有余和赵伯龙长大后，他们还是喜欢下棋。农闲之余，他们有时坐在村东老榆树下，有时坐在村西大青石上，两人常常杀得天昏地暗。观众只有一个人，就是村里的力瞎子。赵伯龙和年有余棋艺相当，谁也不服谁。力瞎子眼睛看不见，只在一旁听两人下棋。听到年有余和赵伯龙嬉闹，力瞎子也跟着哈哈大笑。
一转眼很多年过去，年有余和赵伯龙两人的儿子相继大学毕业，一前一后到县里的机关上班。年有余的儿子年鼎当上了局长，赵伯龙的儿子赵丹是纪检监察干部，年鼎和赵丹都很孝顺，他们时常回老家年庄看望父母。
年有余与赵伯龙还是喜欢对弈。两人一边下棋，一边谈论最近的新闻。观众不止力瞎子，还会有一些熟悉或陌生的人。有的是前来求赵伯龙说情，有的是前来求年有余递话。赵伯龙和年有余棋艺相当，他们不紧不慢对弈，直到前来相求的人等候着急，一个个无奈地离开。
一天，年有余忽然抛出新话题，瞪了赵伯龙一眼。“胖子，听说你那儿子，打虎拍蝇又立功了？”赵伯龙哈哈一笑：“哪像你这瘦子，有一个本领大的局长儿子，能给县里作大贡献！”
年有余和赵伯龙棋艺相当，两人既斗棋又斗嘴。一次，凑热闹的人不只是力瞎子，又围过来几个前来欲送礼的人。
年有余瞟了眼赵伯龙，故意压低声音说：“兄弟，求你个事儿，哪天咱那局长儿子‘进去了’，你可要帮着通融！”赵伯龙故意大声说：“只要咱那儿子敢徇私，就有他喝一壶的！”送礼人听到两人赤裸裸的对白，一个个羞红着脸悄悄溜走。
此时，观众只剩下力瞎子。只听力瞎子突然大叫一声“好棋”！接着，他向年有余和赵伯龙伸出大拇指。
3
力万金儿子力丰茂新提拔当上银行行长，这事年庄全村无人不知。并不是因为儿子当了行长，力万金原本在村里的威望就很高，年龄大的人一般喜欢称他叫“老金”。
老金家经常门庭若市，有事的人来求办贷款，没事的人也会提前来联络感情。老金会笑着说：“不知道丰茂是不是有难处，还是不喜欢给人办事，如果事情不成，您可要多多包涵！”
但村民们根本不相信老金的话，只要力丰茂诚心去办，还会有他办不成的事！“大长腿”李嫂对老金的邻居冯大爹道：“咱掂量年庄这几十年，就数丰茂这个行长实惠，他如果办不成贷款，找其他人也没有用。”
力丰茂孝顺，经常带着媳妇小韩回力庄探亲。听到力丰茂回到老家，很多人会闻讯而来，特别是办事心切的长辈，还会不断地问他：“丰茂，咱那办贷款的事，老金给你说了吧！”
儿子给老金带来的人气和幸福感，让全村人羡慕不已。不料想有一天，突然发生的一幕，却令村里的人咋舌震惊。老金像疯了一般，手里提着两盒酒，翻脸去追打儿子儿媳。力丰茂和媳妇小韩幸亏躲闪及时，否则差一点就“中弹”。
冯大爹和李嫂等人很快过来围观。老金余怒未消，一边大骂力丰茂“赶快滚得远远的”，一边喋喋不休地说：“官不大，架子不小！不就这点芝麻大的事，你也办不成。如果是忘祖背宗，那你就不要回来！”冯大爹赶紧上前拉架规劝，圆场道：“老金，是不是酒喝多了！丰茂夫妻俩大老远回来，你怎能这样对待他们？”李嫂对冯大爹的话有点吃惊，嘀咕说：“这还没吃晌饭，怎么就会酒喝高？”
老金和儿子“弄崩了”的事，全村已经没人不晓。李嫂叹息说：“这个老金，真是福气享过头，这么孝顺的好儿子，竟被他追着打骂。”冯大爹也遗憾道：“老金做得过了，丰茂没办成的事，定会有他的难处嘛。”李嫂还预言说：“估计这下父子俩好不了啦，儿子原谅老子，可媳妇还要面子哩！”
果然，很有一段时间，力丰茂才回一次年庄。这次媳妇小韩没有跟来村里，只有力丰茂一个人。本是父子和好的良机，哪想到老金倔脾气上来，老远就冲着儿子嚷：“咱不稀罕你回来，再往前走一步，小心咱打断你的狗腿！”力丰茂对父亲的举动莫名其妙，被他劈头盖脸骂得发呆。
李嫂和冯大爹看在眼里，在一旁不住嘴埋怨老金。“你这个老金，真是不通情理，怎么成了死脑筋！”“儿媳被你骂跑了，你还想让儿子也不沾这个家？”
老金的家里变得冷清，再没有从前的门庭若市。老金很难过，但他又很欣慰。吃晚饭时，老金一个人端起酒杯，眼里噙满泪水。老伴看了老金一眼，心里很是怜惜，问他说：“你说你翻脸这个诡计，叫什么来着？”只听老金感慨道：“哎，跟你说过好多遍啦，苦肉计！”
4
年庄的人经常把方小圆这个名字挂在嘴边，因为他是年庄第一个考取名牌大学的人。经过多年努力，方小圆在省里重要部门当上了处长。
方小圆从挂钩的村子回到单位，坐在办公桌前沉思。“年庄的乡亲们还是太实诚！”方小圆回想自己无数次帮助挂钩的村子修路架桥、招引项目，忽然想到了老家年庄。
这时，门卫电话打过来：“方处长，您老家来人了，门卫说有个叫冯二旺的人找您。”方小圆有点激动，冯二旺是他小时候最要好的玩伴，初中毕业后在家务农，已经好长时间没有见面了。
大老远来，一定有事相求。方小圆揣测着，心想：“二旺从没向我开过口，只要不违反原则，无论如何得帮帮他。”
“二旺，我正惦念你们呢。”方小圆对冯二旺笑道。冯二旺上下打量方小圆几眼，搓了搓双手，拘谨地坐在沙发上。“小圆，咱早就想来看你。”方小圆虽然心里在重复着自己的揣测，但脸上笑容依旧。“二旺，什么事快说吧，我正愧疚没帮过你和乡亲们什么忙呢。”方小圆担心冯二旺不好意思，故意说得很轻松。
“小圆，是这样，家里刚上了几个钢架大棚……”“我明白了，想争取财政补贴？”冯二旺脸红起来，继续搓着手，“小圆，咱不是这目的。”方小圆看冯二旺有些着急，笑道：“现在补贴审核非常严格，但我还可以想其他办法嘛……”
“小圆，咱不是这目的。”冯二旺突然站起身。方小圆看了看面前的儿时玩伴，话锋一转，说：“你还是那么实诚，先不说这个了，今晚留下来，跟我吃饭去。”
冯二旺摇头：“小圆，今天就是路过，想看看你，送一些新鲜的蔬菜给你尝尝。”
“哦，没别的事？”方小圆看冯二旺满脸真诚，自己的脸不禁红起来。
“咱还要赶回去，抓紧给菜地浇水呢。”冯二旺告诉方小圆，带来的蔬菜放在门卫那儿，并交待他不必相送。
目送冯二旺远去，方小圆有些不安。不会是自己的语气得罪了二旺吧？也可能这次是二旺先试探着铺垫？
晚上，方小圆给老家的父亲打电话，道出了心中的顾虑。父亲笑了：“现在二旺的菜园可红火呢，他不光给你送蔬菜，全村人他都送过，还有不少电商找他。”停顿了一下，父亲接着说：“本来不想告诉你，不允许乡亲们去找你办事，不允许大家扯你后腿，是老支书在世时立下的规矩。”
提起老支书，父亲的声音哽咽了。“当初老支书担心大家，不理解你们几个在外当干部的年庄人，特地召集大家开会，当时还让二旺起身在会场走两步，他冷不防弯下腰去扯二旺的腿，二旺立马走不动了，大伙儿当场大笑。那场面，我永远忘不了。”听了父亲的话，方小圆眼睛湿润了。
5
赵伯龙生在铁匠世家，他父亲去世早，十几岁就接过父亲的班，在镇上开起铁匠铺，曾小有名气。几十年过去，赵伯龙的铁匠铺早已歇业，他的名字也早就被人忘却，但人们还是习惯叫他“赵大锤”。
本来，赵伯龙也有机会“跳农门”。那时赵伯龙打铁的手艺已炉火纯青，镇上工办室宫主任想介绍侄儿跟他学手艺。赵伯龙瞅瞅那小宫的身板，让他试着抡锤。小宫刚把大锤举起来，就被赵伯龙叫停在半空。“另登高枝吧，咱收不了你这个徒弟。”一旁给赵伯龙当下手的亲戚小声说：“不收下不妥，总不能驳了干部的面子！”赵伯龙犟脾气上来，大声怼道：“打铁必须什么来着？就他这点力气，怎么在炉膛前站稳！”后来，镇上开办铁艺厂，工办室负责选人，赵伯龙就没被选上。
赵伯龙年纪大了，他关了铁匠铺，回老家年庄种地养老。大家的都知道赵伯龙好酒，一天，表弟带着两瓶好酒登门拜访，求赵伯龙给儿子带个话，赵伯龙的儿子在县纪委工作。“表哥，咱想要一架好轮椅，你让表侄帮咱说句话。”赵伯龙问：“你不瘸不拐，要什么轮椅？”“眼下不瘸不拐，难免将来用得着！”“他只管抓贪官，配发这轮椅不归他管。”“就是不直管，转个弯子总行。大侄现在这位子，很多人怕他。”“要说你自己说去，咱不说。”表弟狠狠瞪了眼赵伯龙，气呼呼地离去。
此后，隔三差五总会有乡邻登门，请赵伯龙给儿子捎话。上门的人通常会带上几瓶好酒。赵伯龙拒之不掉，会给送好酒的人回赠价值相当的物品。当然，赵伯龙背后也绝不会给儿子捎话。
又一天，表弟再次登门，他手中还是提着两瓶好酒。赵伯龙板着脸问：“事情办成了？”表弟笑道：“也就你喜欢打‘拦头坝’，大侄儿给咱办得很好哩。”赵伯龙的脸色沉下来，抡起扫帚开始扫院子，弄得表弟很狼狈。表弟刚走，赵伯龙就给儿子打电话。得知好轮椅是儿子自己掏钱买的，赵伯龙这才长长舒了口气。赵伯龙从前戒过酒，后来又开戒，但经此事后，赵伯龙就把酒彻底戒了。
因为彻底戒酒，赵伯龙生了场病。老伴心疼赵伯龙，端着酒杯送到他嘴边说：“黄土埋到了你这半截桩子，要说戒酒，在外边戒给别人看就行了，在家里何苦较真？”赵伯龙将酒杯推开：“这戒酒也能玩假？打铁必须什么来着？记不住这句老话，咱几十年的铁匠可就白当了！”
赵伯龙戒酒后，他心里空荡荡的，总是感觉不踏实。突然有一天，赵伯龙开始收拾家里两间闲置的偏房。模拟当初打铁时的场景，赵伯龙重新拾掇出一个“铁匠铺”。
“儿子，你可是铁匠世家出身。咱新弄的这铺子，虽然不开张，但你周末没事，一定要带着媳妇孩子常回年庄来看看！”赵伯龙拿起手机，在电话里对儿子反复叮咛。
6
“世上哪有后悔药！”方小圆参加警示教育视频会，散会后，他仍旧沉浸在会上播放的那个专题片中，片中教育局长池某以身说法让他深受感染。走出会场，方小圆掏出手机，发现有几个未接电话，其中一个是老家的弟弟打过来。弟弟一般不给方小圆打电话，他知道哥哥从省城下来到市里当领导，在一把手的位置时间精贵。方小圆边走边给弟弟回电。
“哥，你还没吃饭吧？”弟弟说了一句老家年庄特有的问候话，但语气中明显藏着事情。“是这样，清明节快到了，不知你还有空回年庄？”“哦，二圆，这日子过得真快，你不说，我差点把清明节这事给忘了。”方小圆是在清明节那天出生，他有个习惯，每年清明节来临，他总会择个时间回老家祭祖。“其实也没什么大事，如果你得空，能像往常一样，回来一趟最好。父亲老年痴呆病，最近又犯了。”
方小圆的父亲患有间歇性老年痴呆症，平日看上去很正常，但犯起病来脑子就糊涂。弟弟方二圆告诉方小圆，父亲这次犯病很蹊跷，他好像是受到了刺激，不仅看到人捂着脸连声说“对不起”，就是看到喜鹊欢叫，也会捂着脸向喜鹊道歉。回到家里，父亲还会纠缠小儿子，向他讨要方小圆。
方小圆对弟弟说：“看来父亲这次犯病可不轻，那我叫辆车去年庄，把他接来市里的医院！”弟弟道：“哥，你应该知晓，父亲要是愿意去看病倒好，一提起去医院，他就满村到处跑，口口声声说自己没病。不过看上去呢，俺也觉得他好像并没大毛病。”弟弟知道父亲平日挂念哥哥，病因说不定就是想见他的面。“哥，也许你从城里回来一趟，父亲的病就会好起来！”
喜鹊在梨树枝头欢叫，梨花如雪，芳香扑鼻。“柳叶绿，桃花红，过了寒食是清明。煮鸡蛋，卷单饼，荡完秋千放风筝……”因为方小圆在清明节这天出生，父亲时常在嘴里捣鼓这几句歌谣，他站在村路上，看着眼前梨花绽放，嘴里念念有词。听到喜鹊叫声，他忽然内疚地捂起脸。“喜鹊喜鹊对不起，对不起！”父亲嘴里大声叫喊。方小圆从小车内钻出来，在村头正巧看到这一幕。
“爸，您这是怎么啦？”方小圆走上前，一把抱住正在犯傻的父亲。父亲听到熟悉的呼唤声，将捂着脸的手放下来，待他抬头打量方小圆一眼，却顿时转身跑开。“爸，我是小圆！”父亲停住脚步，冲着方小圆道：“你走开，你不是方小圆，你不是俺的儿子。”
父子俩正在对峙，忽然村里的刘大爹走过来，他手里拧着一个八九岁男孩的耳朵。“毛蛋，快和你方爷爷说清楚，别把他弄糊涂了。”
听了刘大爹诉说，方小圆才明白，原来刘大爹的孙子毛蛋天性顽皮，几天前放晚学，他碰见父亲，曾戏谑说，“方爷爷，您为何不进城去，跟小圆大表叔享福！”“你那大表叔当一把手可忙啦，俺不能再给他添烦。”“切，有什么忙！大表叔千万别忙出错误，俺看电视上，经常有贪官被抓。”毛蛋口无遮拦，为了炫耀自己懂得多，说了好长一大段话。方小圆听了刘大爹叙述，才知道父亲这次犯病，原来根子竟然在这里。
“我的好老爸，快跟我回家！”“你是贪官，俺不要你这个儿子。”方小圆拍着胸脯，脸上挂满泪珠。“放心，儿子干净着哩。”父亲这才似乎听懂方小圆的话，他憨笑着帮儿子擦去脸上的泪水。喜鹊在梨树枝头欢叫，清风拂来阵阵花香，父亲又抬头看喜鹊，这次他不再捂着脸，而是对喜鹊自豪地说：“喜鹊喜鹊，你听着，俺没有对不起你！”方小圆的鼻子发酸，他深情地看着自己的老父亲。
7
老宋是局办室主任，因要参加县里培训会议，走之前特地跟办公室小秦交待一番。小秦是新分来的公务员，对单位情况尚不太了解。“小秦，‘门难进，脸来看’，这一点咱们年局长最为反感。”办公室是单位的窗口，老宋担心小秦处理事情没经验，叮嘱他待客一定要热情礼貌。
尽管培训的内容很多，但经过大幅压缩，原本两天用时变为一天。傍晚时分，老宋看时间还未到下班，就抓紧赶回单位。“哦，主任，您终于回来了！”小秦看到老宋，像找回了主心骨。“别慌嘛，遇上了什么事？”
小秦告诉老宋，上午单位来了“不速之客”，是位六十岁左右的男同志。本来包括小秦在内，没有人认为那位老人是不速之客，只是在临下班前，小秦得空偶然打了几个电话，才确认那位老人行止可疑。
因为局里涉农业务多，平日经常有乡村群众前来办事。那位老人和许多办事群众一样，只是他个头矮小，更不引人注意，唯一吸人眼球的，是他的上衣有只口袋，口袋上挂着一支签字笔。小秦接到门卫电话，说有位老人想上办公大楼，他要找于科长请教几个事情。小秦想起老宋的交待，笑道：“只要办理好登记手续，那就叫他上来呗！”门卫说：“他找于科长，关键咱们单位有两位姓于的科长，他一时也说不清楚，到底找的是谁。”小秦虽然对单位情况尚不太了解，但他对两位于科长的情况，却能分别对上号，就请门卫将老人带到局办室。
“就是经常下乡的那位于科长，戴着眼镜。”小秦听了老人的话感到不好判别，请他再说细一点。“他知道的农业知识真多，对人也和蔼。”“每次他都是开着自己的车到咱们村里，他的车子有点旧。”“哦，对了，他的同伴是个胖子。”小秦听了好大一会，终于对上号。“好啦，您说的是‘大于科长’，他今天又下乡去了。”
听说于科长下乡，自己扑了趟空，老人好像并不在乎，他接过小秦递过来的茶水，笑道：“你们的局长大名可叫年鼎？”“是啊，年局长是咱们单位一把手。”老人和小秦攀谈起来，“这个人怎么样？”“年局长可好啦，他和蔼可亲，和我还聊过几次呢。抽空他就跑基层，一心扑在工作上，真是位好领导。”“这位小同志，你可不简单啊！年纪轻轻就懂得拍领导马屁……”老人盯着小秦看，似乎不经意地小声嘀咕。“怎么是拍马屁？年局长人确实好嘛！”“现在的干部，光干事不能说好，还要干净呢。”“哼，要说廉洁，年局长更是没得话说。人心是杆秤，在这方面，大家背后都最服他啦。”
“小同志，咱说话没章程，言高语低你别往心里去。”老人和小秦聊了会，小秦虽然对听他的话不高兴，但还是礼貌地要给老人添茶水。老人放下杯子，道：“你说的‘大于科长’人不在，‘二于科长’咱也见过面，能让咱再找他请教一下吗？”小秦想了想，笑着说：“大爷，您人来都来了，好不容易来一趟，您就根据需要，随便找吧。反正每个人的姓名照片，都印在办公室的门牌上。”
小秦说的这件事很正常不过，单位每天都会有很多这样的接待。这件事如果小秦不在心，也就自然而然过去了。然而就在快要下班前，小秦忽然想起，那位老人曾提起年局长的话题来，于是他警觉地给“二于科长”打电话。
“哦，你说那位老郭啊，他是跟我提起过年局长，我好像无意中是和他聊上几句。”小秦听了“二于科长”的话，赶快给老许、老赵和小王、小冯打电话，这几个人与那位“不速之客”老郭都有过当面交谈。果然，小秦担忧的事情发生了，老郭在这几个人面前，同样提起过年局长的话题。
老宋听小秦说完，感到上面的事情的确有点蹊跷。“虽然不像是媒体暗访，也不像是上级领导私访，但背后的背景，可就难说了。”老宋反复考虑，他最终决定还是把这件事迅速向年局长汇报。“局长，这件事咱们要不要来个反调查？”年局长下乡调研，正在返回途中，他听了老宋善意的提醒，笑道：“咱们党员干部，必须广泛接受群众监督，依我看这事情，完全没必要大惊小怪。”事实上，老宋汇报的这件事，年局长也很快忘掉。
一个星期天，老婆和女儿提醒年鼎，好长时间没有回乡下老家，该回去看望一下两位老人。
看到儿子一家回来，两位老人很开心。父亲年有余执意要弄点酒与儿子一起喝。年有余近年来酒量变小，几杯酒下肚就有点高了。
“来，这杯酒咱敬你！”年有余对儿子说。“爸，您怎说这话？喝多了吧！”“咱没喝多，你这个局长，干得还是不错的，这杯酒呢，算是咱对你的期望。”“老头子，你在家侍弄庄稼，儿子错不错，你怎能知道？”老伴白了年有余一眼。
“有件事，咱一直埋在心里。对你是否平平安安、老实本分当好局长，咱时刻惦挂哩。本来，咱想亲自到你那单位去暗访，但又怕被人发现或者遇撞见你，咱就委托新近结识的一位好友老郭，让他作为眼线，拜托他曾去过你单位，包括你调研过的地方暗访。老郭说，大家对你评价很高呢，而且保证没有水分……”
年鼎深情地看着老父亲，一时心潮起伏。
