母亲的“悄悄话”

     羊毛

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜室其家。”嫁娶乃人生之大事，其实，“之子于归”中不可忽视的幕后人物，当属身为“之子”的母亲。我的老家在苏皖交界农村，女孩出嫁有很多古老厚重的风俗，其中，母亲对行将出嫁的女儿说上几句“悄悄话”，认真做个交待，也是颇有一番味道。

我的上面有四个姐姐，大姐二姐出嫁时我年纪甚小，当时情景早已不记得，但母亲在两个小姐姐出嫁时的片言只语，所说的“悄悄话”却令我至今记忆犹新。

母亲不识字，平日不喜多言，女儿就要出嫁了，这时她一定要用心说上几句“悄悄话”。我不知道她究竟对大姐二姐说了什么，但父亲戏称母亲超不过三句半，因为母亲把她对大姐二姐所说的“悄悄话”，之后都告诉了父亲。母亲认为交待好女儿，是一个做母亲的责任，她不能让别人认为这个“新娘子”没教养！

三姐“嘴硬”，不肯对未来的公婆称呼爹娘，而且心直口快，心里想什么嘴上就会说什么。母亲担心三姐将来不能与婆家人相处融洽，私下里悄悄对三姐反复叮嘱。但她又不放心自己说的“悄悄话”三姐会记在心里，于是，她对三姐所说的“悄悄话”，最后演变为在家中的公开说教：“过门后嘴要甜，分家了别多占，怎么让公婆变爹娘？孝顺。”对此，父亲笑着总结说：“怎么样？三句半。”

四姐的性格有点大大咧咧，喜欢自行其是。在她出嫁时，母亲自然又费心作了一番交待。这一次，母亲倒没有将她对四姐说的“悄悄话”在家里公开，倒是四姐主动解密。我问她，妈对你咬耳朵说什么？四姐笑道：“下田干活别耍懒，和人处事不要贪，做人最大的价钱是什么？讲理。”我对父亲的总结不由得很钦佩，果真又是“三句半”，大概这也是母亲用心说“悄悄话”时的风格。

年上，老家拆迁了，村庄夷为田地。母亲随搬迁到集镇新家的二哥生活。立冬过后的第一个星期天，我去看母亲，母亲提出要我陪她去过去的村庄看看。来到老家所处的地点，母亲用手去抚摸田地里刚长出地面的麦苗，惊喜地说：“嗬，这坚硬的土台子，也能长出这么好的庄稼！”母亲高兴得像与故人重逢。我担心母亲对村庄搬迁政策不理解，对她解释说：“村庄里原来百来户人家，现在常住的，就剩下你们一些老人，搬迁是大势所趋。”母亲听了我的话笑了，露出一嘴豁牙道：“这个我懂哩，有什么难过？”我看着母亲，她仿佛又在说她的“悄悄话”道：“这村庄就好像闺女一样，现在嫁出去了，有了个好人家难道不好吗？高兴。”

母亲的豁达深深地感染了我。面对乡愁，就在我们常常为“回不去的村庄”纠缠不休，母亲的“悄悄话”却令我茅塞顿开。