羊毛
《广雅·释诂》释:“养,乐也。”有人喜爱花朵,所以就爱养花;有人害怕寂寞,所以就爱养宠物;有人想多个谋生的路子,所以就开始养羊养鱼养蟹。我却是个养书族。
因为喜爱读书,对于美好的文字,每个读书人大概都有收藏的欲望,这样你便会不停地买书、藏书。渐渐地,于是就有如我之辈,自诩“养书”的人。
养书也是要花钱投入的,买书好比买花苗,买种子,买幼崽,买蟹苗。为了买一本又好又廉价的书,书店、网店、地摊,都是养书人经常涉足的地方。有一次,我在一个地摊上淘到一本五十年前出版的《论语》,正沾沾自喜往前走,不曾想在小巷拐了个弯,就碰到一个人拿着同样的一本《论语》,问他后一听答说,方知自己多出了二十元钱。刚萌生吃了亏的念头,继而一想,书中自有黄金屋,世间虽然买家没有卖家精明,但买书人却是买到就是赚到,绝对是一本万利的买卖。
一朝成为养书人,就是自己没有地方住,也要想方设法为书安上一个家。我把家中位置最好的一个寝室改造成了书房,并分门别类,为书设置了一个个“住宅小区”。每当看到几千本的书,尊贵地生活在“现代小区”里,我的心中不禁无比欣慰。
古代有人养门客,会把门客分成不同等级。我亦把我养的书分成若干等。我把读过一遍无需再读的书称作三等,“庋藏矣束之高阁”;我把读过仍有余味余香,兴许随时想重温的书称作二等,放到书架上伸手可及的地方暂时保存;我把“满腹学问”,像良师一般的书称作一等,把它安放在写字桌上;至于爱不释手让人痴迷难舍的书,那是我的“上等宾客”,这类书我要让它们安静地躺在床头,相请它们伴着我入睡。
养花养眼怡情,养宠物养尊安神,养羊养鱼养蟹能够养家糊口,养书却更是能养脑养智、养志养心。在床上躺着看书虽然有诸多害处,但给人带来的愉悦却十足。有书相伴的夜晚,你绝不要担心会失眠。睡前读一段书,当晚的梦就变得斑斓。也许会将贾宝玉、耳中人和庄子的面容看得更清,也许会忙着与简·爱、于连和摆渡人对话。书养在床上,人睡在书里。养在床上的书更加灵动鲜活,睡在书丛中的人生更加丰富烂漫。睡在书里,让人与喧嚣离得遥远,让人与幸福离得更近。
不要以为养书就不费心劳神。养书的微妙正在于它要促使你不断劳作。梅雨季节来临,书房里的空气湿漉漉的,仔细一留神,原来大事不妙,“小区”角落里的书竟长出细细的绿毛。于是抓紧选几个晴朗的日子晒书。将大量的书搬进搬出,手里好像捧着一盆一盆的花草。看着书上一段一段变色损毁的地方,心疼得小心干擦打理,俨然就像给豢养的宠物梳妆。
养书也还有经济上的玄妙。养书不仅会像养花养宠物那样给人带来精神上的欢乐,还能像养羊养鱼养蟹那样给人带来满满的收获。因为养了一大堆的书,我便在读书中喜爱上写文章。所写的文章,就是在养书中生出的果实。文章发表后,隔三差五收到一笔笔稿费,原来这又是养书带来的物质财富。